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Un soir d’hiver, je rentre bouleversée chez moi. C’est qu’'une femme
que je viens de voir en vidéo est capable d’aimer au-dela de toute
mesure. Une femme la-bas au sud de [’Inde crie au monde [’amour
infini, celui de Dieu et celui qui peut étre celui des hommes. Est-ce
possible ? Oui, je pressens bien que c’est possible, mais ¢a parait si
loin — et tellement désirable a la fois. Pourrions-nous vivre comme des
freres et sceurs sur cette terre ? L’appel de [’Inde résonne une fois
encore : c’est decide ! Le 29 decembre 2004, nous irons rencontrer
cet étre hors du commun. Johan est de la partie : tant mieux,
[’aventure promet des rebondissements. Trois jours avant notre
depart, un tsunami deévastateur a ravagé le sud de [’'Inde.
Qu’importe | Si Amma est bien celle que l’'on nous a présentee, alors
elle aura organisé des secours aux victimes et quatre mains de plus ne
seront pas de trop.

Apritrtnsy

Quand nous arrivons, de nuit, au bord du lagon qui sépare I’ashram
d’Amma du continent, regne une atmosphere étrange. Le rickshaw
s’arréte ; tout a 1’air extraordinairement tranquille et surtout vide. La-
bas, de I’autre coté de 1’eau, trois immeubles, minces mais immenses
s’elancent vers la lune orange qui sourit. Du haut de leurs quinze
etages, paisibles, ils semblent &tre les gardiens de la palmeraie
silencieuse. Quelques loupiotes brillent a quelques metres de nous, sur
le ponton ou une barque est amarrée. Nous avons a peine le temps de
mettre un pied sur la terre battue, sous les regards d’une grande
fresque représentant Amma sur le mur d’a-coté, en compagnie de
quelque star du cinéma indien. Déja un Indien de grande stature se
dresse, déterminé : « Nobody’s allowed to go to the ashram. »' Quoi ?
Pourquoi ? « It has been evacuated. » Battements de coeur: nous qui
sommes venus pour ¢a! L’homme glisse quelques mots en malayalam
a notre rickshaw driver et nous voila repartis sous le noir des palmiers.

Nous distinguons mal ou nous nous trouvons : il y a une espece de
hangar, des bus scolaires garés la. Des lumieres au loin. Ou faut-il
aller ? Deux Occidentaux, un homme et une femme vétus de blancs,
sont assis par terre a quelque pas de l1a. Nous les interrogeons. « Apres
le tsunami, nous avons &té évacués. Personne n’a le droit de retourner
a ’ashram pour I’instant. Vous savez, tout le monde est encore tres

!« Personne n’a le droit de se rendre & I’ashram ; il a été évacué. »



choqué. Cent-quarante-deux personnes sont decedeées dans les
villages.» « Et a I’ashram ? » « Personne. » Ils nous écoutent raconter
les images que nous avons vues a la télévision, le besoin de faire
quelque chose. « Vous souhaitez travailler ? Alors vous €tes au bon
endroit ! » Ils nous indiquent un endroit ou faire connaitre notre
présence. Difficile néanmoins d’obtenir une réponse: des gens
visiblement affairés vont et viennent comme dans une ruche. Personne
ne peut nous dire ol nous inscrire, ni ou dormir. Finalement une
autrichienne arrivée quelques jours auparavant nous emmene a
I’engineering college ou des milliers de gens dorment a meéme le sol.
Dans la nuit bleutée, le décor est apocalyptique ; on ne distingue pas
bien ce qui nous entoure. Le college est en cours de construction : il
faut enjamber des fossés, marcher sur des planches, éviter des cables
dressés dans la lumiere d’un spot perché au sommet du batiment.
« C’est un peu comme un exode », murmure Johan et c’est a peu pres
ca. Apres le séisme, chacun a rassemblé quelques affaires et s’est
précipite sur les bateaux qui devaient les emmener dans les terres, a
I’abri de la mer qui pourrait frapper encore. A quelques pas de nous,
un groupe de gens chante un mantra presque désespere comme s’il
avait le pouvoir de conjurer le sort et de proteger le lieu: Lokah
samastah sukhino bhavantu... Puissent tous les €tres €tre heureux...

Le hangar aper¢u a notre arrivée est en fait une cantine, ou nous
passons notre premier repas : un riz qui nage dans I’eau avec du chili
assaisonné de quelques legumes — autant dire, tres épicé | Mais vues
les circonstances, personne ne s’en plaindrait. 11 y a deux Indiens
devant nous, tres aimables et ouverts. L.’un est jeune, porte une barbe
et des cheveux mi-longs, tandis que son compagnon aux yeux bleuis
par I’age a une moustache grise presque aussi longue que les poils qui
lui sortent des oreilles. Il y a en eux une clarté qui fait du bien. Ils
veulent savoir d’oll nous venons, ce qui nous amene. Le regard du
plus jeune tombe sur les pendentifs que nous portons, et Johan et moi
et il s’exclame: « I see you are wearing the sacred OM. We are
embodiments of the OM ! » «Voila qui est joliment dit, » je me dis.

La permission de regagner I’ashram est donnée et on nous enjoint de
traverser le backwater avec trois anges gardiens tout blancs que I’on
nous a flanqués mais qui marchent trop vite pour nous. « Allez-y !
Nous pouvons nous débrouiller seuls!» «Pas question», nous
répond-on. « J’ai promis de veiller sur vous. Je vous emmene donc
jusque de ’autre coté. » Un vieil Indien nous demande dix roupies
pour nous faire traverser I’¢tendue sombre ; debout a 1’arriere de sa
modeste barque, il me fait penser & Charon’, le passeur. L ashram est
desert - la plupart des gens va passer encore une nuit dans I’eécole -

? « Je vois que vous portez le OM sacré. Nous sommes des incarnations du OM ! »
* Charon est un personnage de la mythologie grecque. Contre une obole, il faisait passer les ames défuntes de
I’autre cote du fleuve Styx, sur une barque en bois.



intact mais couvert de détritus, de brindilles et de boue. Le temple est
rempli d’objets hétéroclites placés 1a en hate ; des animaux y ont aussi
apparemment s€¢journé. On nous donne une chambre au sixieme étage.
Dans le silence qui enveloppe la cote dévastée, je songe a Amma que
nous n’avons pas encore rencontrée : « Amma, nous sommes arrives
chez toi. Si je pouvais te rencontrer, j’en serais tres heureuse, mais si
tel n’est pas le cas, ¢a va aussi. »

4

Au matin, nous découvrons le Sri Mata Amritanandamayi math, le
monastere créé par Amma. La couleur rose égaie les batiments qui
autrement ne seraient que de banals HLM. Au centre, un temple dont
le porche hardi représente Stirya, le dieu soleil dans sa course, guidé
par cinq chevaux fougueux, metaphore de I’¢tre humain qui tient les
rénes de ses cing sens. Il est demandé a chaque visiteur et ashramite
d’offrir au moins deux heures par jour pour la communauté. Johan a
déja ete requisitionne pour nettoyer d’énormes bassines a la cuisine.
Au bureau du service désintéresse, on me dit de suivre Hamsini, une
francaise qui vit & ’ashram depuis quatre ans. D’un cygne’, elle a la
grace dans son vaporeux sari blanc. Son visage a des traits races ; elle
semble tout droit sortie d’une tribu hébreuse de 1’ancien temps.
Hamsini hate le pas. Elle n’est pas tres désireuse de parler, mais
soudain elle s’immobilise : « Est-ce que vous voudriez voir Amma
une minute ? » Sous un ciel bleu et chaud, nous pénétrons derriere un
portail ou regne un silence recueilli. Quinze personnes sont assises
autour d’Amma qui fait sa part de karma yoga : elle est en train de
detacher des images d’un calendrier qui ont collé les unes aux autres
apres le passage de la vague géante du tsunami. Elle leve les yeux vers
nous avec un regard interrogateur et Hamsini lui répond : « Amma,
two new visitors ! » Amma alors plonge son regard dans le mien et
sourit tendrement. Ses yeux semblent voilés par cette intensite qui
rentre jusqu’a 1’os. Elle m’ouvre ses bras et ’on m’y pousse. Mon
coeur bat tres fort, mais mon esprit est vide et désert. Je me trouve tel
un bébé dans la matrice de sa mere, c’est doux, doux, doux... et
tellement lumineux. Amma me change d’épaule comme un petit
enfant, caresse mes cheveux, m’embrasse, me change encore d’épaule.
En moi s’infuse un amour sans limites et avec cet amour il y a la paix,
si profonde. Pas une pensée n’affleure la surface; mon etre a été
absorbé, dilué dans une joie vaste et aimante. Apres un temps qui me
parait long, on me releve. Michaela, la jeune femme qui nous
accompagnait, a des larmes plein les yeux; elle est a son tour
engloutie par I’amour maternel. Je fais quelques pas, secouée et émue.
Je me rappelle mes mots silencieux de la veille: « Amma, je suis
la!» Mes jambes tremblent legerement. Mon esprit n’est plus le
meéme : espace et lumiere remplissent le corps et le coeur. J aimerais

* Hamsinf signifie ‘cygne’ au féeminin.
Yy



bien m’asseoir et savourer les vastitudes oubliées mais j’ai promis
d’aider a nettoyer une cuisine. Je me dis que ce serait bien egoiste de
laisser tomber un travail si nécessaire. Hamsini s’arréte pres d’une de
ses amies : « Elles ont eu le darshan d’Amma ! Est-ce que ce n’est pas
incroyable ? » Le darshan, c’est la ‘vision’ du maitre, sa bénédiction,
le moment ou il transmet quelque chose de la force formidable qui
I’habite au dévot. Je réalise la chance que nous avons eue d’avoir ainsi
vécu un darshan spontané, loin de la foule habituelle. Les jours de
darshan, vingt-mille personnes attendent parfois leur tour pour sentir
le parfum fleuri de Mata Amritanandamayi. [.’amie me regarde, pleine
d’émerveillement : « Vous savez, elle est vraiment la Mere de
I’univers. » Mais ce n’est pas tout : il y a du travail ! L arriere-cuisine,
c’est deux murs et une palissade, un long lavabo bleu vif, des claies
sur lesquelles on fait sécher la vaisselle. Tout est recouvert de feuilles
mortes et d’une elégante couche de boue maritime. Brosser, balayer,
nettoyer apres une telle rencontre, c’est pas facile | Amma avait donné
des ailes nouvelles a mon esprit qui aurait bien voulu les utiliser,
histoire de voir o ¢a mene...

Apres avoir retrouve Johan, nous partons nous promener et prenons le
petit bateau qui nous emporte vers le village ou s’était refugie les
ashramites apres le tsunami, de I’autre cote du back water. Le Kerala,
« pays de la noix de coco », n’a pas volé son nom. Les gens vivent
entourés de palmiers, qui forment de petites iles sur des étangs
romantiques dont on ne sait pas bien s’ils etaient deja la autrefois ou
s’ils sont I’ceuvre du tsunami. Tout est vert ; de grands papillons nous
frolent en passant; des oiseaux turquoises s’envolent des palmes
fremissant sous le vent. Un croassement de corbeau, un chant de
cigale, c’est I’Inde profonde. L’ashram a tout de I’Inde éternelle aussi.
Beaucoup d’Occidentaux, tout de blanc vetus, mala de rudraksha’
autour du cou; beaucoup d’Indiens aussi et surtout de femmes
s’attroupent des qu’Amma passe. Amma, c’est I’ame du lieu et peut-
étre incarne-t-elle aussi celle de 1’hindouisme : la Mere est adorée
comme une déesse. Et ce n’est assurement pas un etre ordinaire. Une
femme toute ronde qui fleure bon la compassion, sourit sans arrét et
ne cesse de s’occuper de ‘ses enfants’ qui ne sont rien moins que
toutes les créatures de la terre. Plantes, animaux, humains, tous ont
droit a la méme attention aimante, au méme soin. Avant nous, Amma
a serre vingt-trois millions d’€tres humains sur son cceur. Car elle
enseigne ’amour par son magnétisme puissant en prenant les gens
dans ses bras, mais aussi le service désintéresse qu’elle est la premiere
a pratiquer.
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> Mala signifie ‘collier’ et le rudraksha est la graine d’un arbre de I’Himalaya, connu pour &tre ’arbre de Shiva.
Rudraksha signifie ‘ceil de Shiva’. Les renongants, ashramites ou sadhous sont ceux qui portent ce collier.



Notre départ de Suisse avait laissé preésager ce qui nous attendait ici.
La neige avait recouvert les vignes d’un glissant tapis blanc. Comment
part-on sac a dos dans la neige, en sandales ou presque ? Eh bien, il
faut etre inventif. Johan dénicha une vieille brosse a récurer et I’utilisa
comme baton de pelerin. Quant a moi, j’ai chaussé de jolis sacs
plastiques qui faisaient de la pub pour je ne sais quel tabac, que j’ai
attacheé autour de mes chevilles avec des ¢lastiques. Oh, le bel
equipage ! C’est ainsi qu’armés d’outils de premier choix, de nuit,
nous avons brave Dame Helvetie qui voulait empeécher notre départ...

Le balai-brosse, on aurait aussi bien pu le mettre en soute, au lieu de
I’abandonner a la gare de Grandvaux. Car le boulot apres le tsunami,
c’est surtout de nettoyer! Les premiers jours a I’ashram sont
moroses ; le spectre du drame passé¢ hante les lieux. Les gens sont
choqués et nostalgiques. On pense a ceux qui n’ont plus rien. « C’est
tellement gai ici d’habitude », nous assure-t-on. On dit aussi
qu’Amma fut tellement triste de la mort de ‘ses enfants’ qu’elle en
pleura beaucoup. Aucune des activités habituelles n’a lieu — et pour
cause : il faut d’abord tout remettre en état. Le sable des allees de
I’ashram est jonché de nattes colorées sur lesquelles sechent des
livres, des médicaments, des cassettes. On se partage indefiniment le
méme petit bout de tissu pour Oter I’humidité tenace. Apres le repas,
on se retrouve dans un coin de la cantine pour la corvée des assiettes.
Dix-mille plats en meétal, ranges au rez-de-chaussée, ont éte
submergés par le raz-de-marée et ont commencé a rouiller. Dans
I’énorme chaudron rempli d’une eau opaque, les assiettes flottent
comme des radeaux. En rond tout autour du bassin naufrage, on frotte
vigoureusement la rouille avec de la corde de coco abrasive et un
melange a base de sable qui fait un excellent savon biodégradable. Les
langues se delient. Une anglaise nous explique :

- Le matin du 26 décembre, j’ai entendu des bruits bizarres qui venaient
de I’étang. Je me suis dit: « Bizarre ! C’est un drdle de jour pour
drainer le marais. » Vous comprenez, c’était Devi Bhava. C’était
comme si I’eau de I’étang était aspirée par la mer. Ce n’est qu’apres
que j’ai réalisé que la vague avait effectivement attiré toute I’eau vers
elle.

Un frangais ajoute :

- C’était tout a fait fou : la mer s’était retirée sur deux-cents metres. On
voyait les poissons se retourner sur le sable. Mais Amma a vite
envoye des gens pour nous dire de quitter la plage. Comme la Devi
Bhava avait commencé la veille, il y avait au moins vingt-mille
personnes presentes a 1’ashram. Ce qui est curieux, c’est que cette
cérémonie se déroule en principe dans le grand hall ou I’on chante les
bhajans le soir. Mais exceptionnellement, Amma avait voulu que la
fete se passe dans le temple, a six metres du sol. En tous cas, les gens
ici pensent que c’est elle qui a protége les milliers de gens qui étaient



la. Les maisons ici sont intactes, personne n’a méme été blessé tandis
2
qu’a quelques metres tout a éte détruit.

La Devi Bhava, c’est une cérémonie au cours de laquelle le satguru
devient la diviniteé. I1 est Krishna ; il est Shiva ; il est la grande déesse.
Amma n’est plus la modeste femme aux voiles pudiques : vetue de
splendides saris rouges, les cheveux détachés, une tiare sur la tete, elle
incarne Devi. L’énergie est décuplee et les darshans qu’Amma donne
alors d’autant plus puissants, nous explique-t-on. Pratique hindoue par
excellence qu’Amma eévite en Inde, alors qu’elle a lieu en Europe.
Peut-étre parce qu’elle attire les foules avides de sensationnel ? Mais
pour elle — et I’on prend la mesure de ses forces — la Devi Bhava
implique de rester assise plus de dix-huit heures sans interruption,
sans se lever ni aller aux toilettes, sans manger ni boire. La Devi
Bhava, le 26 déecembre 2004, a eté interrompue par un tsunami.

- Amma s’est précipitée dans I’eau pour en sortir les malheureux surpris
par la vague. Ca nous a incité a faire de méme et tout le monde est
venu aider. Quand la vague s’est retirée, la plage s’est ouverte et le
sable a enseveli beaucoup d’enfants dans les villages voisins. Il fallait
parfois tirer fort pour les dégager, nous dit-on.

Mais les versions varient en fonction du spectateur de la scene, tout
est fonction d’interprétation... Nous avons aussi entendu des plus
devots :

- Amma a saute dans I’eau et elle a enleve son sari, qu’elle présentait a la
vague comme un bouclier, obligeant la vague a faire demi-tour... !

Et apres ?

- Apres nous avons regu ’ordre de nous rapatrier en sécurite de 1’autre
coté du back water, a cing-cents metres de la mer. Vous comprenez,
on craignait une réplique du séisme. Tout le monde parti, Amma a
voulu qu’on s’occupe des deux éléphants qui vivent a I’ashram, qu’on
a fait monter dans le temple. Puis il fallut y amener aussi les vaches,
car le temple était le seul lieu surélevé ou elles seraient en sécurite.
Mais quel boucan ! Les vaches et les eléphants ne s’entendaient pas du
tout ! Puis Amma a dit : et les chiens ? On a porté les chiens de 1’autre
coté du bras de mer. Puis elle a dit : et les chats ? Et ils ont cherche les
chats errants pour les mettre a 1’abri. Quand enfin tous les animaux
etaient saufs, elle accepté de traverser elle aussi, a contre-cceur, parce
qu’elle savait que ses proches disciples refuseraient de partir sans elle.
Il y a ceux qui se souviennent des prédictions d’Amma :

- Elle devait pressentir quelque chose. On n’arrivait pas a fixer les dates
de son tour au Sud de I’Inde, qui devait avoir lieu début janvier.
Pourtant d’ordinaire, tout est tres planifie. Mais Amma ne cessait
d’hésiter : quelque chose la retenait. Maintenant on comprend ses
hésitations. D’ailleurs, elle avait predit que 1’annee 2005
commencerait mal et serait particuliecrement difficile pour les
Ameéricains.



L’avenir le dira. A I’ashram, la vie reprend le dessus et le souvenir du
seisme s’¢loigne. Apres quatre jours de silence, le coucher de soleil
amene les premiers bhajans. Amritapuri, le village spirituel, respire.
Les chants puissants clament la dévotion et le retour de la joie. La
musique rappelle la nature réelle de 1’¢tre humain, son lien avec le
cosmos. Quand Amma s’y met, c’est 1’apothéose : les sons qu’elle
émet comme si sa vie en dépendait percent I’épaisseur de 1’etre. Avec
eux, 1’ame crie, crie, crie pour retrouver la Source. Johan navigue
longtemps avec délice au son des bhajans tandis que moi, a I’abri dans
notre cellule pratique le yoga.

+

Il y a un attroupement en-bas de notre immeuble. Nous nous
approchons. « Amma souhaite que cinquante Occidentaux se rendent
aupres des populations les plus touchées », nous explique une
résidente de 1’ashram, une hollandaise toute ronde vétue a 1’indienne.
« Les hommes iront avec les hommes, les femmes aupres des femmes.
Amma souhaite que nous les consolions. Il faut juste les prendre dans
nos bras, pas besoin de parler. Ils ont perdu leurs enfants et les
femmes pleurent beaucoup. »

Gloups. J’ai un mouvement de recul. Est-ce que vraiment je vais
pouvoir supporter leur douleur ; est-ce que mes bras vont s’ouvrir
pour ces inconnues dévastées ? Mon coeur balance. J’aimerais bien y
aller, pourtant. Sacrée Amma, ne se rend-elle pas compte de ce qu’elle
demande ? Nous n’avons pas tous son amour debordant. Pourtant,
c’est peut-etre le moment d’apprendre, justement, la compassion ? Je
me demande comment nous serons regus par les Indiens des villages
perdus et s’ils seront seulement heureux de nous voir arriver. Je
tranche : par respect pour ce qu’ils ont vécu, j’irai et advienne que
pourra.

Le bus est plein a craquer : un troupeau blanc a répondu présent a
I’appel d’Amma. Nous sommes muets devant le spectacle. Rares sont
les maisons encore debout, beaucoup sont retournées sur leur tete. 11
reste parfois un pan ; le toit de certaines menace de s’effondrer. Ici
c’est juste le trou des toilettes ; 1a un morceau de paroi de palme. De
nombreux détritus gisent sur le sol, entre les palmiers mourants du sel
corrosif qui ronge leurs chairs. Arrivés au bout de la route, nous
descendons. Les rochers de la digue ont gardé des vestiges de la folie
des vagues. Témoins de la colere de la mer, des robes d’enfants a
moitié enfouies tendent leur fils dorés vers le ciel. Des morceaux de
sari pendent des arbres. Il n’y a plus personne. Les villageois sont
partis pour une probable distribution de nourriture et il n’y a personne
a consoler ; nous remontons dans le bus. Expérience de vérite



toutefois. Verite des vestiges du cataclysme ; vérite de mes peurs
d’aller a la rencontre des villageois. « Le voyage n’a pas été vain »,
me dis-je tandis que le bus s’¢lance sur la piste.
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A trois heures du matin, quelque chose me réveille, comme un ordre
qui m’enjoint de m’asseoir et de mediter. Je fais la sourde oreille.
Comme chacun sait, Anoula, point de vue sommeil, s’apparente a la
famille des marmottes. Mais je n’ai pas le choix, ’ordre demeure,
insistant et sans appel. Je m’assieds en tailleur sur le matelas, la tete
dans la moustiquaire. Pas un bruit, tout dort. Seul mon esprit est pour
un temps alerte, un peu étonné de ce qui lui arrive. Mais le corps est
somnolent et finit par lentement sombrer dans un sommeil sans réves.

<4

La cloche retentit trois fois, ce qui annonce qu’Amma est arrivée dans
le temple. Nous nous trouvons sur le green roof juste au-dessus du
temple, avec pour mission de laver et faire secher un bon millier de
sachets pour emballer les CD, noyés par le tsunami. Propulsée
responsable de cette tache a la fois ridicule et herculéenne (au moins,
ici rien n’est jete !), c’est tous les matins que je viens remplir mon
devoir : des rangées de tasses, alignées sur des nattes verdies par la
tole colorée sur nos tetes, attendent leur sachet qui téte en-bas sechera
jusqu’au matin. La cloche sonne a nouveau — les tasses attendront :
nous allons voir. La présence d’Amma est une fete, méme si son
rayonnement nous assomme parfois tant il est puissant et a sur nous un
effet des plus curieux : il nous endort ! Aujourd’hui, c’est une matinée
de satsang, c’est-a-dire une « réunion autour de la vérité » - plus
simplement dit, il s’agit d’un enseignement. Elle est la, assise les
jambes ballantes sur le podium recouvert de satin rose, entourée de
quelques sannyasin aux tuniques oranges, ces hommes qui ont
renonceé au monde. Tres enjou¢e comme toujours, elle sourit sans
arret. Des gens sont venus d’ailleurs, du Kerala ou de plus loin, pour
entendre les paroles de la dame extraordinaire, qui s’exprime
volontiers par des paraboles :

- Shiva et Parvati se querellaient, comme ¢a arrivait souvent, en-haut du
Mont Kailash. Shiva disait que c’est la pauvreté qui est le plus grand
obstacle a la connaissance du soi veritable, et Parvati soutenait que
c’est I’attachement qui empeche la realisation du soi. « Allons voir
comment ¢a se passe sur la terre », deciderent-ils. Tres vite, ils
tomberent sur une femme qui avait perdu ses cinq fils. Elle pleurait
toutes les larmes du désespoir sur les corps de ses enfants qu’elle
tenait dans ses bras. « Ah, dit Parvati a son mari, tu vois ce que
I’attachement provoque : la souffrance et 1’identification. Cette femme
n’est plus rien sans ses enfants.» Mais Shiva déja pointait du doigt la
scene. C’etait une periode de grande famine et la femme n’avait pas



mange depuis longtemps. Or, juste au-dessus de sa téte, mais trop haut
pour qu’elle puisse I’atteindre, il y avait une pomme. Elle entassa les
corps de ses fils et les escalada de fagon a pouvoir attraper le fruit
convoite. Shiva se tourna vers son épouse: « Tu vois, dit-il, la
pauvrete, davantage que 1’attachement, est ce qui la fait agir. La faim
I’emporte sur 1’attachement. Tant qu’il a faim, I’homme ne peut se
tourner vers le Divin. »

Amma est connue pour son engagement aupres des plus pauvres. Elles
a cree des hopitaux ; repris des orphelinats ; fondé des écoles et des
universités ol sont pratiquées des valeurs morales et spirituelles. Son
souci est de venir en aide a ceux qui en ont le plus besoin. Au
Maharashtra, elle a fait raser un bidon-ville dans lequel on construit
cent-mille maisons qui reviendront aux habitants de 1’ancienne cité-
poubelle. Rien ne P’arréte : sans relache, elle vient en aide a ceux que
I’Inde a oublié. C’est une feministe spirituelle, une révolutionnaire qui
épure I’hindouisme de I’intérieur. Plus question ni de caste, ni de
supeériorite de I’homme. Chez Amma, tout le monde a le droit de lire
les textes sacrés: a ses yeux tous sont €gaux ; tous viennent de la
méme source ; tous y retournent. Amma a fait construire des temples
ou, pour la premiere fois en 3000 ans, officient des femmes prétres.
« Dieu n’a pas de sexe : il n’est ni féminin ni masculin, dit-elle. Mais
st vous tenez absolument a lui attribuer un genre, alors il est plus
féminin que masculin. Tout provient de la matrice du monde. »

Les gens qui s¢journent dans les ashrams sont loin d’€tre illuminés -
on se dit méme parfois que la couche d’ignorance sur leur esprit est
plus épaisse que chez les autres... De sombres rumeurs circulent a
I’ashram, des élucubrations creuses sur la destinée des morts du
tsunami : ils auraient payé¢ pour avoir au temps jadis servi un roi
meéchant. Pour ceux-1a, la reine d’ Amritapuri ajoute :

- Mes enfants, ce n’est pas le moment de vous demander si c’était ou non
le karma de ces gens de périr a cause du tsunami. Ce genre de
question n’a pas d’utilite. C’est le moment de la compassion : tous
ceux qui ont survéecu sont en grand deuil et nous pouvons les porter et
les aider dans leur détresse.

Elle termine le satsang en disant : « Ceux qui viennent d’arriver, ceux
qui vont partir ou ceux qui se sentent tristes aujourd’hui peuvent venir
pour le darshan. » Johan n’a pas recu encore sa tendre affection et se
met dans la file qui lentement vient s’évanouir aux pieds de la Mere.
Amma se rappellera peut-etre d’un belge blond qui lui apporta le plus
inattendu des cadeaux. Dans cette Inde adoratrice, ce que I’on offre
aux saints, ce sont des guirlandes et des fleurs que 1’on leur passe
autour du cou en signe de dévotion. Comme en Belgique, on n’arrive
pas les mains vides, Johan avait réserve une plaque de chocolat noir
Frey 75% cacao pour la dame aux yeux pleins d’amour. Apres le hug,
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Johan lui tendit son cadeau. C’est apparemment loin d’etre 1’habitude
et Amma éclata de rire ainsi que I’assistance présente.

- My son, Amma does not eat chocolate !

- But Amma, this is very good quality! répondit Johan avec son plus bel
accent indien.®

- Verry goud kwality ! repéta-t-elle, tres amuseée.
Et les rires repartirent de plus belle. « Je ne considere pas Amma
comme ma mere, avait dit Johan, c’est plutdt une sceur. »
Effectivement, ce n’était pas le cadeau destiné a une deesse, mais
certainement celui que 1’on offrirait a une ‘grande sceur’ sur la voie de
I’humanité épanouie. L’histoire ne dit pas si la sainte et mystique
Amma s’est amourachée du chocolat suisse, mais ses disciples en tous
cas ont dl1 apprécier.

4

Les jours passent, les taches se succedent. Un matin, nous acceptons
d’aller couper des légumes sans vraiment imaginer ’ampleur de la
tache. Sous le hangar du premier soir, des équipes de trente personnes
se relaient de neuf heures a dix-huit heures, a raison de deux heures
chacune. A coté de I’entrée, des énormes bassines sechent au soleil.
On se fraie un chemin jusqu’aux tables entre des collines de carottes,
des montagnes de chou et des tas d’oignons finement coupés. Les
couteaux sont noircis par le temps et nos planches pas d’une propreté
eblouissante, mais le coeur y est. Sous les ventilateurs qui tournent
comme des fous, nous sommes de petites fourmis engagées dans une
ceuvre collective : la nourriture est destinée aux vingt-mille personnes
des alentours qui n’ont plus rien depuis que I’océan a crié.

Mes mains couvertes de cloques ne me permettent plus de couper les
legumes avec I’ardeur de la veille. Le lendemain, nous sommes donc
envoyes nettoyer et désinfecter vingt-deux postes de distribution de
nourriture le long de la route du bord de mer. Il faut dire que beaucoup
d’organisations et de partis politiques sont venus a la rescousse des
villageois, plantant un ‘relief camp’ apres 1’autre. Les stands d’Amma
et ceux des communistes gagnent la palme. A coté du stand vide de
Sai Baba toujours content, auréole creépue et toge orange sur
I’étendard, un autre de la Jamah Islamiya — vide aussi. Bon, c’est au
moins rassurant de voir ces démonstrations de nobles intentions, n’est-
ce pas ? Opération epique de nettoyage, donc : un seul sceau d’eau,
meéme pas rempli, pour vingt-deux postes de distribution, dans lequel
on ajoutait de plus en plus de désinfectant « to make the water more
strong »'... Munis d’un masque vert et de gants de chirurgien troués
qui nous donnent un air tres respectable, nous agitons nos chiffons ici

6. Mon fils, Amma ne mange pas de chocolat.
- Mais Amma, c’est de la trés bonne qualité !
7 « pour rendre 1’eau plus forte »...
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et 1a, saupoudrons de poudre les endroits ou 1’on suspecte la pourriture
de s’installer. La lutte contre les épidémies, c’est tout un art !

Au fur et a mesure que nous nous déplagons avec notre petit bus de
poste en poste, des Indiens fort désireux de ne pas faire la route a pied
montent dedans. On a de plus en plus de peine a caser le matériel de
nettoyage et nous-meémes ! Vivek, le Japonais qui guide notre
commando, nous dit avec des yeux tout lumineux : « Que voulez-vous
qu’on y fasse ? Ils n’ont déja plus de maison... » Les Indiennes sont
hilares de voir tous ces Blancs travailler et surtout devoir se caser
entre les espaces qu’elles avaient bien voulu nous laisser ! En fait on
s’est vraiment étonné de voir les locaux faire si peu pour nettoyer la
plage et commencer a reconstruire. Attendent-ils que des groupes
humanitaires le fassent ? Est-ce le choc ? Peut-étre simplement le
fatalisme indien qui attend que Shiva descende du Mont Kailash
reparer les degats qu’apres tout, il a causeé.

Nous arrivons au terme de notre opération propreté. L’un des derniers
postes de distribution de nourriture ressemble a une grosse yourte
couverte de baches bleu vif. Quelques Indiens sont nonchalamment
assis derriere une planche de bois qui sert de table, sur des fauteuils
pliables. L’un d’eux, victime probable du tsunami, interpelle Johan
avec assurance en tapotant sur le cadran de sa montre :

- What’s happening ? Tea-time! We are waiting for tea. Other political
parties are serving already! What are you doing ?

- You have to cultivate a little bit patience, my friend!®, lui répond Johan.
Mais I’homme recommence a tapoter sa montre. « La patience, c’est
comme dire merci, ¢’est pas dans leur vocabulaire’, » me dit Johan.
Sacrés Indiens ! Je me dis, en riant sous cape : « Si le thé n’arrive pas,
c’est décidé, demain, il changera de parti ‘politique’ ! » Sur ces
entrefaites, des ashramites arrivent transportant de grands réservoirs
noirs pleins de précieux chai. L’homme grognon est ‘enfin’ servi,
tandis que tous les passagers de notre mini-bus sortent précipitamment
pour avoir droit a leur gobelet de the.

4

Parfois, quand les chants retentissent du temple le matin, je dévale les
six étages de ’immeuble, comme si quelqu’un de treés cher m’appelait.
Je m’installe sur la galerie du temple, afin de voir les dévots venus en
quete de benédictions et Amma sur 1’estrade, qui se prosterne toujours
devant nous quand elle arrive. Tout est le Soi ; en nous la Sainte voit

¥ . Que se passe-t-il ? C’est ’heure du thé ! Les autres partis politiques sont en train de servir. Que faites-vous ?
- Cultive un peu la patience, mon ami !

° En effet, il n’est pas la coutume d’utiliser le mot ‘nandi’ qui signifie ‘merci’ au sud de I'Inde. Tout au plus

joindra-t-on les mains en signe de remerciement.
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la manifestation du Divin multiforme. Le cceur est gonfle d’une joie
sans objet, d’une seve qui fait fleurir 1’existence. En dessous de nous,
un parterre de saris attend sagement son tour sur des chaises en
plastique, sous 1’ceil bienveillant de déesses en stuc peint de couleurs
vives : Lakshmi, Sarasvati, Devi, toute la trimurti'® féminine ! Un
regard sous la balustrade et j’apercois une femme en sari bleu qui se
tord les mains et bascule la tete en arriecre de fagon frénétique.
Quelques dames viennent voir, mais elle semble perdue, absente et
elles finissent par la laisser a elle-méme. La mort s’est incarnée sur ce
visage noir et la vision est a la fois superbe et macabre. Crise
d’epilepsie ? Stirement pas. Une sensibilité au rayonnement détonnant
de la reine d’ Amritapuri ? Peut-etre. En tous les cas, la femme au sari
bleu porte en cet instant une énergie animale, instinctive, comme si
Shakti était en train de lui briser la colonne pour retrouver Shiva.

4

Sitot passé le mur d’enceinte de 1’ashram, un fumet acre assaille les
tripes. Le sable a ouvert ses entrailles et laisse voir les racines des
palmiers éplorés. La terre s’est liquéfiée a cet endroit, s’est melée sans
hésiter a la vague salée. Ensemble ils ont retourné les maisons, éventré
les bateaux, avalé les enfants. Amma a décidé ce matin-la qu’il était
temps de rendre hommage aux ames qui foulent encore le sable gris.
Deux colonnes s’eébranlent ainsi en direction du cimetiere ou reposent
les corps des victimes. Surpris par I’annonce du départ, nous partons
sur le champ, pieds nus sur la route encore enfouie sous les dunes
mornes. Les villageois regardent passer souriants la lente procession
qui égaie les ruines alentour. Les voix chantent, graves et solennelles,
comme une litanie : « Lokah samastah sukhino bhavantu... Puissent
tous les etres €tre heureux... » Je pense a tous ces gens décédés que
nous n’avons pas connus tandis que nous chantons pour eux.

La piste s’ouvre sur une vaste plage. Le lieu de crémation est delimite
par une barriere de feuilles de palmiers, de méme que les tombes des
enfants trop jeunes pour etre briilés. La foule commence a s’asseoir
en demi-cercle en attendant Amma. Viendra-t-elle ? On remplit des
centaines de petits pots de terre avec de I’huile, on y glisse une meche.
Ces flammes, témoins de nos prieres, guideront les ames des morts qui
errent encore dans l’obscurite. Soudain, une forte poussée derriere
moi : Amma est juste la et c’est a qui poussera le plus fort pour la
voir. Des cheveux s’enflamment devant moi ; des pieds se font eécraser
et subitement, plus rien de cette atmosphere recueillie et sereine. Des
voix demandent le calme a plusieurs reprises, mais les ‘enfants’
d’Amma sont tetus et voudraient tous étre assis a cote d’elle... Elle se
fache et demande en anglais : « Sit down !'! » L’assemblée s’ébranle

' Dans I’hindouisme une trinité (zrimurti) formée de trois dieux principaux surplombe le panthéon : Vishnou,
Brahma et Shiva dont les déesses ici citées sont les paredres, d’habitude moins représentees.
'« Asseyez-vous ! »
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comme un poulpe tentaculaire et les ashramites lentement
s’approchent du back water de ’autre coté de la lagune pour confier
les flammeches aux vagues tranquilles. Les Occidentaux amenent
solennellement leur lampe a huile, et les confient aux Indiens des
villages qui se chargent de les faire flotter. Johan et moi nous sommes
laissés choir a quelques metres, lassés par la turbulence des ‘enfants’
d’Amma. La, comme nous, des sannyasin en robe orange ou jaune,
assis en ligne regardent le spectacle avec détachement, le dos droit et
le regard percant. Sous le vent qui souffle doucement, Amma entourée
de quelques fideles marche avec assurance ; elle va a son tour déposer
une flamme dans la mer ravageuse et je me leve d’un bond pour venir
la voir accomplir le rituel. Nous ne sommes pas longtemps seuls : les
‘enfants’ arrivent en courant. Pour mieux distinguer ce qui va se
passer, j’ai dii entrer un peu dans I’eau et les vaguelettes me lechent
les chevilles. La mer est calme et pourtant Amma, me voyant,
gesticule a mon encontre, m’enjoignant de m’¢loigner au plus vite. Je
me déeplace prestement tandis qu’Amma dépose sa précieuse offrande
sur les flots. A peine se retire-t-elle qu’une vague hardie la suit ! Sur
le rivage, une marque contraste avec le flux régulier des vagues, grand
arrondi humide sur le passage de la Sainte. Stupefaite, je cours vers
Johan :

- Tu as vu ? La ou Amma est passee, il y a eu une énorme vague. N’est-
ce pas incroyable ?

Johan a vu le phénomene et s’en étonne comme moi. J’ajoute :

- J’ai lu bien des histoires sur I’influence des Saints sur la nature, mais je
croyais que c¢’éetaient simplement des légendes. Ma Anandamayi a été
suivie par un serpent dans une maison tres éclairée, jusqu’au second
etage. Saint Francois attirait les animaux. Et puis les herbes
s’inclinaient sur le passage du Bouddha. Alors, peut-étre que c’est la
shakti d Amma qui attire tout comme un aimant, y compris la mer ?

Bien siir, c’est peut-étre le hasard — mais ’anecdote est jolie. On
raconte que meéme les vaches se précipitaient pour la nourrir
lorsqu’elle était jeune et sans appui, pourquoi la mer ne voudrait-elle
pas son darshan ? Nous regardons un moment la belle de Vallickavou
s’entretenir avec les pecheurs des villages ; elle écoute semble-t-il les
deboires qui sont les leurs a présent et prodigue ses conseils. Le soleil
dore sa peau et elle m’apparait d’une force et d’une beaute sauvages.
Les symptomes souvent ressentis en sa présence se manifestent a
nouveau pour notre plus grand meécontentement. Une espece d’ivresse
qui nous coupe les jambes ; une pression dans la tete — 1’énergie des
abimes cherche son chemin. C’est pourquoi, lentement, nous nous
eloignons du ‘centre nucléaire’ en foulant I’écume cette fois, sandales
a la main. Nous sommes heureux : notre s¢jour a I’ashram touche a sa
fin et s’est terminé par une cérémonie pleine d’une tendresse qui
surpasse la mort. Apres des jours de tergiversations, nous pouvons
enfin nous mettre d’accord : demain, Johan et moi prendrons le bus.

14



Vi

Nous sommes légerement préoccupes : comment va paraitre le monde
apres un sejour dans un ashram pareil ? C’était oublier que le Kerala
est une oasis de paix dans I’Inde chaotique. Nos considérations
s’envolent sitdt en route. Un chauffeur tres insistant a réussi a nous
convaincre de le suivre a travers les palmeraies. Tant mieux, car les
bus mal peignés qui nous dépassent sont tous bondés! Dans ce
mouvement entre deux destinations, il est un espace de repli sur soi et
de présence a ce qui nous entoure. L. expérience devient souvenirs qui
s’égrenent et creent le passe. Quelque chose meurt et pourtant c’est
ainsi que I’on prend le pouls de la transformation, rythme imprime sur
la trajectoire de nos existences. Immobile dans 1’€tre, témoin des
mondes qui défilent, le voyage me rend a moi-méme. Je quitte le
connu pour plonger dans [Dailleurs et I’effort pour entrer dans
I’inconnu ouvre les portes de dimensions cachées. Il faut abandonner
un peu de soi pour aller vers ’autre inattendu et je me sens comme
delestée au passage de ce qui obstrue, empeche la vie de couler.

Le chauffeur essaie de nous refiler des chambres dans des huttes en
bambou verni dans un minuscule resort qui ressemble a un décor de
theéatre. On devine au loin la fameuse falaise de roches rouges qui fait
la renommeée de Varkala. C’est aussi grace a elle que les habitants ont
ete epargnes par la vague destructrice de Sumatra. Malheureusement
pour le bonhomme, rien ne sert d’exercer de la pression sur les
pelerins que nous sommes et il doit nous regarder partir sac au dos sur
le mince sentier qui serpente sur la falaise. Une voix familiere soudain
m’appelle : « Hi Anoula!» C’est Michaela, 1’Allemande que nous
avons rencontré a 1’ashram. La jeune femme attablée avec elle nous
dit : « Vous cherchez des chambres ? La ou je réside, il y a un balcon,
des hamacs et des chambres spacieuses et propres. Ca s’appelle CIliff
Manor, c’est juste derricre le Bluemoon Cafe.» Voila qui a lair
sympa, me dis-je, flairant une bonne affaire. Indresh, un Indien de
Bangalore aux yeux sombres et tristes, descendu pour la saison dans le
Kerala nous fait visiter et nous décidons de rester. Certes, Varkala
cliff est drolement touristique, mais loin d’€tre bonde, puisque
beaucoup de touristes ont annulé leur voyage au sud de I’Inde. De
toute facon, nous comptons bien explorer les environs.

Accepter ce qui advient... telle aurait pu étre la devise du jour, quand,
partis a 1’aube, nous pensions profiter des heures fraiches pour
marcher. En effet, sitot arrivées a la plage, des pecheurs helent Johan :
« Please, come, just one minute ! '*» Arque boutés sur le sable, ils

12 « S’il vous plait, venez, juste une minute ! »
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étaient en train de tirer sur la corde qui devait ramener les filets sur le
rivage. Devant leur insistance, il s’exécute. Mais ¢a ne suffit pas et les
pecheurs demandent mon aide aussi. Mais quel labeur ! A dix, on tire
de toutes nos forces sur la fibre de coco qui rape la peau, sur la corde
salee par I’eau de mer ; on tire pour faire cracher sa manne a la mer
Mais qu’y a-t-il dans ces filets ? Trois requins, une baleine ? Une
heure plus tard, les filets ne sont toujours pas en vue, mais nos mains,
elles, bientdt en sang... Nous avons fini par partir, sous le regard déegu
des pécheurs — et sans un merci. Ils ont bien du mérite, ces hommes
qui triment ainsi tous les matins.

Plus loin, des plages désertées sous la chaleur accablante. Une hutte
ici et la; a perte de vue la plaine salee. La mer laisse d’étranges
dessins a chaque fois qu’elle s’¢lance sur la rive, entrelagant sable noir
et sable blanc. Rappel peut-etre des mysteres abyssaux de la mer
d’Arabie... Des aigrettes nous raillent et s’envolent sur 1’écume. Je
repense au vieil homme musulman qui ramenait des poissons pour sa
femme. Barbe chenue et peau tannee, il fit un bout de route avec nous,
le long de la falaise rouge. « Salam aleikoum ! » « Aleikoum salam ! »
Il engagea la conversation : « Je reviens du marché et ma femme va
préparer le repas », dit-il en nous montrant les poissons dans le sachet
en plastique blanc. « D’ou venez-vous ? »

Nous vivons en Suisse. Vous savez, c¢’est comme le Cachemire, nous
avons de hautes montagnes couvertes de neige. C’est un pays ou il fait
froid.

Combien d’habitants y a-t-il en Suisse ?

7 millions.

Comme 1’homme ne connait pas le mot ‘millions’, nous tracons des
zéros dans le sable.

Oh!, dit le petit bonhomme, les doigts sur la tempe en geste de
surprise. Mais ce n’est rien du tout ! ici au Kerala, nous sommes 25
millions. C’est plus de trois fois votre pays !

Ca le fait rire. Il ajoute avant de nous quitter :

Nous sommes sur terre pour si peu de temps! Cent au maximum.
Ensuite nous irons dans un autre lieu. Pour cela, nous devons faire de
nobles actions et nous montrer bons.

Il a l’air d’un petit soleil, et rayonne d’une serenité qui nous est
inconnue dans nos pays °‘civilisés’. Peut-etre sa foi simple et
innocente, qui le protege des déviances de notre machine mentale
folle.

Amma raconte ’histoire du pecheur qui rencontra la grande deesse
Parashakti. La voici :

Un jour, un pécheur s’étonna en rentrant de la péche : sur la colline

se trouvait un homme barbu et chevelu, assis en lotus, les yeux fermeés.
C’etait un ascete, mais le pécheur n’avait jamais rencontre d’ascete.
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Que pouvait-il bien faire la ? Le lendemain, le pécheur trouva a
nouveau [’homme au méme endroit. « C’est éetrange », se dit-il. « Il
faudra que j’en parle a ma femme. » Le troisieme jour, [’homme
n’avait pas bougé. Il voulut en avoir le ceeur net et s’approchant, il
secoua le bras de [’homme. Celui-ci gronda : « Que se passe-t-il ? »

- Monsieur, je vous vois ici sans bouger depuis trois jours. Que faites-
vous, les yeux ainsi fermés ?

- Je médite, répondit I’autre en grognant.

- Qu’est-ce que c’est, méditer ?

- C’est calmer son esprit afin de trouver la grande déesse Parashakti.
- Ah ! s’exclama le pécheur, si ce n’est que cela, dites-moi ou elle est
partie et j’irai la chercher pour vous !

Cette fois le méditant, tres faché d’étre derangé par un tel ignorant, se
leva. 1l prit le pécheur par la nuque et lui plongea la téte dans la mer.
Lorsqu’enfin il le relacha, le pécheur haletait.

- Alors, lui dit le méditant, de quoi avais-tu besoin désespérément sous
l’eau ?

- J'avais besoin d’air.

- Bien. Tant que tu ne désires pas aussi ardemment trouver
Parashakti, tu ne la trouveras pas.

Et il se remit a méditer. Le pécheur partit un peu plus loin et mit sa
téte sous [’eau. Au moment ou il manquait tellement d’air qu’il sentait
sa derniere heure arrivée, soudain, que vit-il ? La déesse ! « Léve-toi
mon fils, dit-elle, je suis Parashakti. » Sa voix eétait enchanteresse et
pleine d’amour. « Parashakti, lui dit-il, c’est incroyable ! Voila ma
premiere tentative de vous trouver et vous étes deja la | Et cet homme
sur la colline, la-bas, qui vous cherche depuis si longtemps ! Venez
avec moi, il veut vous voir | » Parashakti acquiesca et attendit sur le
rivage. Le pécheur courut : « Venez, Monsieur, Parashakti est la-bas,
elle vous attend ! » Le meditant s’irrita : « Tu n’as pas pu trouver
Parashakti. » « Mais si, mais si, oh, je vous en prie, venez ! » Le
barbu chevelu, un peu perturbé, le suivit. Le pécheur lui désigna
[’endroit ou se tenait Parashakti : « Vous voyez, je ne mens pas, elle
est la ! » Mais I’homme ne la voyait pas. Il voulut repartir, certain que
ce pécheur etait idiot : « Il n’y a personne ici. » Alors s’éleva la voix
de Parashakti : « J apparais a ceux qui ont un ceeur pur. Tu médites
certes depuis longtemps, mais tu n’as pu me voir, méme lorsque
Jétais aupres de toi, parce que tu es trop plein de toi-méme. Mais ce
pécheur confiant et humble m’a trouvée tout de suite. » Le meditant
comprit alors quel était son orgueil et partit réfléchir a son aventure.
La déesse offrit au pécheur de demander une faveur. Il réflechit un
moment et ne sachant que répondre, lui dit : « Non, je n’ai besoin de
rien. Mais si jamais vous avez faim, vous pouvez toujours passer chez
moi. Ma femme et moi serons ravis de t’avoir pour le repas. »

Les jours passerent et Parashakti se présenta a leur hutte. Le couple
etait enchanté de la voir. Ils depenserent leurs dernieres roupies pour
lui offrir un festin. Il y avait juste assez pour elle mais curieusement,
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le pécheur et son épouse se sentaient rassasiés. La présence de
Parashakti les remplissait de béatitude et quand elle fit mine de se
lever, ils se sentirent tristes. C’est qu’ils se sentaient tellement bien
avec elle ! lls la supplierent de rester encore un peu, mais la déesse
promit de revenir de temps en temps. A nouveau, elle voulut exaucer
un de leurs veeux. Comme [’homme et la femme étaient des gens tout
simples, ils ne savaient guere que demander. Finalement, le pécheur
[ui dit :
- Vous savez, il y a plein de deévots qui vous prient constamment dans
le temple d’a cote. Pourquoi n’irez-vous pas les bénir ?
- Méme si ]’y vais, ils ne m’accepteront pas, dit Parashakti.
Mais le pécheur insista et Parashakti, désireuse de plaire a son
serviteur innocent, accepta d’y aller. Ils arriverent au temple juste
avant midi. La cloche retentit ; les brahmines cesserent la lecture des
Védas sacrés et leurs puja® pour rentrer déjeuner.

- Tu vois ? dit Parashakti avec un sourire au pécheur étonne.

<4

Deux oiseaux de proie jouent, font des vrilles, se frolent, arabesques
aériennes au-dessus de la mer. Vayu, le grand dieu du vent s’amuse
avec eux ; il souffle un peu, beaucoup, passionnément sous les ailes
fremissantes. Du haut de la falaise, on pourrait presque les toucher.
L’ceil les suit sans se fatiguer et partage le sentiment de liberte : la
présence de I’indicible a, a travers Amma, ouvert les portes du Reel.
Ce qui était anodin ne ’est plus, faisant place a un extraordinaire
fourmillement d’intelligence et de beauté des que ces portes écartent
leurs lourds battants. L’esprit, vaste et serein, prend acte de ce qui
existe. Immobile, il pergoit avec ravissement le rythme leger des
herbes sur les briilis; les palmes qui s’entrechoquent, lourdes et
gonflées ; les jeux des bambins dans la cour d’a cote.

Le sentier suit de pres les méeandres de la falaise ferrugineuse. Les
gens nous arrétent, essayant de nous attirer vers leur restaurant ou leur
magasin. Nous nous débrouillons pour établir le contact d’une fagcon
ou d’une autre. Rien de plus désagréable que d’etre traite comme un
dollar a pattes, mais il est facile de passer par-dela le statut de touriste
a traire, les Indiens aiment tant le contact ! Toujours enclins a rigoler,
ils sont en fait tres contents que nous cherchions a les rencontrer
vraiment. Une table bancale, une nappe vaguement cirée et de la glace
pilee : c’est tout ce qu’il faut pour présenter le poisson du jour au
touriste. Regard fixe de ces grandes bétes aux piquants pointus comme
des épées et aux dents acerees. Nous nous approchons.

3 Une puja est une cérémonie ou un rituel & travers lequel on contacte les dieux et 1’on se met sous leur
protection.
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- Come, please ! Niiice tigerrr fish, baby sharrrk?'*

- Quel beau poisson, dit Johan, mais il vaut mieux le rencontrer ici qu’en

mer, n’est-ce pas ?
Et les voila qui rient — pas longtemps, la proie a dollars suivante est en
vue. Nonchalamment assis sur une chaise en plastique verte, Indresh
nous observe. Il est poste 1a pour accoster les rares touristes en quete
d’un logement. Il est mystérieux, Indresh. Quelque chose de sombre et
de noble a la fois. Sombre comme Shiva le terrible, mélancolique
comme Yudhisthira, le roi du dharma et de la justice.'”” A passés
quarante ans, brahmane pure souche, sans épouse ni enfants ni famille
— chose rare dans I’Inde traditionnelle, Indresh nous dit que ce qu’il
aime, c’est la liberté. L’homme sourit peu ; derriere cet air triste il y a
quelque secret que pour rien au monde il ne révelerait et qui lui donne
une aura magneétique. C’est peut-etre pour cela que les jeunes qui ’ont
engagé 1’appellent swami, titre honorifique s’il en est : le swami, c’est
le sage, le réalise, celui qui connait cela, soit la nature reelle de
I’univers. Indresh est un brahmane éduqueé et I’on se dit qu’il pourrait
faire mieux que nettoyer les chambres du guest house. Johan lui dit :

- Indresh, tu pourrais &tre prétre'® ! Comment se fait-il que tu fasses ce
boulot ici ?

Il est évasif.

- L’année prochaine, je construirai mon propre business. Un tout petit
magasin avec des bijoux. Les kashmiri détiennent toutes les boutiques
du coin et ils demandent des prix exorbitants, alors si je fais des prix
normaux, ¢a pourrait marcher.

<4

A coté de notre guest house vit une famille tibétaine pour qui nous
nous sommes pris d’amitie. Depuis le balcon de notre chambre, on
apercoit la cahute en coco tresseé qui leur sert de magasin et de
logement. Pas d’eau courante : pour la toilette, il leur faut puiser de
I’eau au puits. Plusieurs fois par jour, nous allons les saluer et passer
un peu de temps avec leur fils de deux ans et trois mois, Tenzin
Tundrup. Sur la petite allee de terre battue, I’enfant sautille, court puis
s’arrete, pris dans la réverie de quelque vision imaginaire. C’est un
petit bonhomme tres particulier, avec un regard intense et comme
etranger au monde. Son calme et sa présence en font un petit tulku a
nos yeux, une réincarnation de quelque lama du passe. Peut-¢tre sera-
t-il reconnu comme tel un jour ? Johan et le petit gar¢con ont un lien
fort : Johan, fasciné par Tenzin Tundrup semble I’aimer comme un

' _ Venez seulement ! Du bon poisson tigre, du bébé requin !

' Yudhisthira est ’un des héros du Mahabharata, I’épopée fantastique de 1’Inde. En tant que fils du Dieu
Dharma — soit I’ordre cosmique, la loi, il incarne la droiture. Personnage torturé, il accepte mal sa destinée de roi
car il a la secrete aspiration de vivre en sannyasin, c’est-a-dire en renongant. Il perdra tout son royaume au jeu de
dés et sera contraint a 1’exil, ce qui secretement I’arrange.

' Travail associé 2 la caste des brahmanes.

19



ami enfin retrouve tandis que le petit tulku 1’observe parfois avec
sérieux, parfois avec hilarité. Ses parents, Yeshi et Dawa, sont de
solides montagnards qui ont fui le Tibet il y a trois ans ; on les sent
plantés en terre comme le sont les pics himalayens. Peu bavards,
introvertis, sains et courageux, ils sont les héritiers de cette culture
qui, échappant de justesse au génocide, s’ouvrit vers le monde. Au
milieu des tangkas'’ et des coupons de tissus, sous le regard
bienveillant du Dalai Lama, ils nous ont raconté leur histoire avec
beaucoup de gestes et quelques mots d’anglais puisés dans un vieux
manuel.

La vie au Tibet chinois est dure. Envahi il y a une cinquantaine
d’années par un Mao conqueérant et peu tolérant, le Tibet est devenu la
poubelle de la Chine. Le lieu idéal pour y déverser détritus en tous
genres, déchets atomiques en particulier. Mais le Tibet, pays de tres
hauts plateaux au pieds des sommets himalayens, c’est surtout un lieu
strategique qui surplombe 1’Inde, la Népal, le Pakistan. C’est aussi le
berceau de tous les grands fleuves de I’Asie qui y prennent leur
source, une manne aquatique non negligeable pour le geéant du
milliard deux-cents millions d’ames chinoises — et une ombre
inquiéetante pour les pays en aval qui eux aussi vivent de ces eaux. Les
autorités chinoises ont eu une politique de repopulation active du
Tibet : on compte aujourd’hui deux chinois pour un tibétain. Les
monasteres ont été deétruits par milliers, les moins et les nonnes
humiliés. Le tibétain n’est plus enseigné dans les écoles, les
refractaires sont emprisonnés pendant des décennies ou envoyes dans
les camps de travail chinois, ces /laogai sinistres qui portent
I’économie galopante de la Chine. C’est pourquoi depuis cinquante
ans, bien des Tibétains ont suivi le Dalai Lama et son gouvernement
en exil, un voyage périlleux d’un mois entre les sommets du Toit du
Monde, a la merci des check points ou des leopards des neiges qui
dévorent volontiers les fugitifs infortunés. Yeshi et Dawa nous
racontent :

« Nous avons marche quarante jours, mais il a fallu attendre la saison
des neiges, car il est plus difficile pour les soldats chinois de
patrouiller en hiver. Tout le monde fait comme ¢a ; personne ne se
hasarderait a traverser les montagnes en €té : on est trop vite reperes.
Nous, nous étions quinze, avec nos provisions sur le dos et nous
marchions. Les cols étaient hauts; la neige épaisse, mais nous
sommes passés. Arrives au Nepal, nous étions sauvées. Mais notre but,
c’etait d’aller voir le Dalai Lama a Dharamsala, comme presque tous
les Tibétains qui fuient la Chine. D’abord, on va le voir et ensuite on
nous indique ol nous pouvons ¢tre logés. Apres avoir regu sa
bénédiction, on nous a places dans un camp de refugiés au Karnataka.

17 Peintures sur tissu représentant les divinités ou les bouddhas tibétains.
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Mais vous savez, certains Tibétains font le voyage en sens inverse. Ils
ont vu le Dalai Lama et ils repartent !

« A la naissance de notre fils quelques mois plus tard, nous sommes
retournés voir le souverain. C’est lui qui a donné son nom a notre
enfant, Tenzin Tundrup, ainsi que le talisman qui le protege.

« C’est la premiere année que nous venons a Varkala. Fin mars, nous
rentrerons au Karnataka. On n’a pas fait de bonnes affaires ici, a
cause du tsunami. Les touristes ne sont pas venus. »

D’autres Tibétains travaillent sur la mince falaise de Varkala. Un resto
prépare d’ailleurs les momo et autres spécialités du pays. Le boss,
c’est un Tibétain maigre qui a une tete de chinois; il a engage
quelques jeunes népalais et tibétains pour la saison. Mais comme
ailleurs, les recettes sont maigres. Quand il a le temps, le sympathique
Sangpo Dordjé vient s’asseoir un moment avec nous a table. Il est
grand et baraque, a les pommettes saillantes et de tous petits yeux. A
trente-quatre ans, il a déja deux enfants de quatorze et seize ans qu’il a
laissés au Nepal, le pays d’immigration de sa famille. « Le probleme
de la communaute tibétaine, c’est que les parents commencent par
habitude a parler népalais ou hindi a leurs enfants. Oui, vous vous
rendez compte ? De plus en plus de jeunes ne savent pas le Tibetain.
Comment allons-nous garder notre culture si plus personne ne parle la
langue ? Je trouve ¢a tres inquiétant », nous confie-t-il.
Johan le questionne sur le Dalai lama et le gaillard lui répond :

- Very powerful man. 11 est tres modeste, mais je vous assure qu’il est
puissant.
Sangpo Dordjé croit en sa tradition, en la sagesse de son peuple. Il
croit aussi a toutes les histoires fabuleuses que ’on raconte, comme
celles des lamas qui ont des pouvoirs particuliers, qui font tomber la
pluie, soignent la stérilite des femmes, voient dans 1’avenir des etres
humains qui viennent les rencontrer. Johan ajoute :

- J’ai entendu dire que certains moines au Sikkim volent d’une montagne
a I’autre, en lévitation.

- Ah, c’est tres possible, repond Sangpo Dordje avec assurance. Ces
gens-la sont tres puissants. On ne sait pas tout ce qu’ils peuvent faire.

Avec le temps, Sangpo Dordjé se confie davantage. « C’est dur, le
travail ici. Dix-huit heures par jour et le strict minimum de nourriture.
Nous n’avons pas le droit de nous servir si nous avons faim ou soif.
Le cuisinier, par contre, golite tous ses plats ; il n’a pas faim, lui au
moins ! » finit-il en riant. Un matin, Sangpo Dordje¢ s’assied, accable.
« Je repars dans trois jours. Je devais travailler trois mois, et voila
qu’apres six semaines, mon boss me renvoie. Il ne gagne pas assez :
pas de touristes, pas de salaire. Vous avez de la chance, vous les
Européens, car vous avez des contrats de travail. Ici, ¢a n’existe pas, le
contrat. Voila. C’est comme ¢a, je dois rentrer au Nepal. Le ticket de
train me colite mille roupies dans chaque sens. Donc, sur les quatre
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mille cing-cents que j’ai gagneés, je n’en ramene a ma famille que deux
mille cing-cents. J’espérais au moins en avoir sept mille ! Qu’est-ce
que je vais faire avec si peu d’argent ? Mes enfants ont besoin d’aller
dans de meilleures écoles, mais je ne peux pas payer... Et puis, si je
suis parti, c’est bien parce que je n’arrivais pas a trouver du boulot a
Katmandou et a la longue, c’est minant. »

Un jeune Nepalais de seize ans, de type indien mais avec les yeux
bridés, écoute notre conversation. Je lui demande :

Toi aussi, tu dois partir ?

Oui, je repars avec Sangpo Dordjeé.

Toi non plus tu ne trouvais pas de travail au Népal ?

Non. Mais le vrai probleme, ce sont les guerriers maoistes. Ils viennent
dans les villages et enrdlent de force tous les hommes en age de se
battre et surtout les jeunes.

Pas moyen de résister ?

Non, sinon ils vous abattent. C’est pour ¢a que je suis parti a
Katmandou. Je ne voulais pas me battre ! Katmandou est un des seuls
lieux totalement contrdlés par I’armeée. J’ai pas vu ma famille depuis
longtemps : je ne peux pas courir le risque de leur rendre visite.
Sangpo Dordjé s’exclame :

Les maoistes controlent plusieurs vallées, alors on n’y va plus.
D’ailleurs ¢a mine aussi le tourisme. Le quartier de Thamel a
Katmandou, autrefois pleins d’étrangers est maintenant vide ! Vous
comprenez, les maoistes rangonnent tout le monde : mille roupies pour
les Nepalais, cinquante dollars pour les Blancs — c’est a peu pres la
méme chose. Ils vous font un papier attestant que vous avez paye,
mais rien ne vous assure qu’on ne vous demandera pas de passer a la
caisse une deuxieme fois plus loin sur votre chemin !

4

Shivagiri Mutt est le nom d’un monastere des environs, construit
autour d’un sage du début du vingtieme siecle, Narayana Guru. Nous
ne savons rien de lui, mais apres une crépe a la banane en guise de
petit-déjeuner, nous prenons un rickshaw en direction de «la
montagne de Shiva ». La route serpente, mince fil argenté sous les
palmiers dont les bras verdoyants nous protegent du soleil. Le
rickshaw s’arréte. C’est étonnamment calme. Nous poussons un
portail qui s’ouvre sans bruit. Quelques batisses jaunes et blanches
jalonnent un sentier sablonneux qui grimpe sur la colline. Halte sous
le portique du minuscule temple ou officie un brahmane. On nous
offre de la pate de santal a mettre sur le front, un peu d’eau consacrée.
Un homme et son épouse s’esquivent ; nous sommes seuls. Le lieu
invite au repos, il calme les ardeurs de la vie mondaine. Des arbres
fleuris, on croirait entendre une musique — mais non, c’est seulement
le silence qui regne, meélodieux. Nous gravissons les marches, plus
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haut, qui menent au samadhi, c’est-a-dire au temple ou est enseveli le
sage. Nos sandales abandonnées, nous nous approchons de cet edifice
sacre taille dans la pierre noire. Rond, tres sobre, il est perche
exactement au sommet de la colline. Assis, nous n’osons plus bouger,
pour ne pas perturber tant de tranquillité. En fait, Shivagiri fait partie
de ces lieux ou I’on a le sentiment d’etre arrivé au silence d’avant la
création, celui peut-etre ou nous retournerons. Les désirs s’estompent ;
les pensées se ralentissent ; la démarche méme devient plus souple,
plus attentive.

Sur le chemin qui redescend vers I’ashram, il y a un petit mémorial en
hommage a Narayana Guru. Par une petite fenétre, on devine un
portrait, quelques photos noir et blanc, un canapé de velours rouge,
une ombrelle et sur le mur du fond cette inscription : One God, one
caste, one religion. Un enregistrement passe et repasse un mantra qui
invoque le nom du maitre defunt : Om Narayanaya, Om Narayanaya,
Om Narayanaya...

Alors que nous souhaitons en savoir plus sur ce bonhomme au visage
austere et que nous cherchons du regard qui pourrait nous renseigner
en ces lieux déserts, un Indien aux verres de lunettes épais, cheveux
gris mi-longs apparait et nous demande : « Voulez-vous manger ? »
Tandis que I’on nous mene vers le réfectoire, Johan lui explique qu’il
voudrait mieux connaitre qui était Narayana Guru. L’Indien nous
mene dans un bureau exigu aupres d’un homme de grande taille, le
crane rase, vetu de I’habit orange du sannyasin, qui en impose. Apres
un repas délicieux servi sur les feuilles de bananier habituelles du sud
de I’Inde, I’Indien nous déclare : « C’est swami Sukshmananda que
vous avez vu tout a I’heure, qui guide cet ashram. Shivagiri est un lieu
de pelerinage important : des gens viennent de toute 1’Inde se
recueillir sur le samadhi.» L homme est tres courtois, a la fagon
inimitable des Indiens qui soudain se chargent de vous comme d’un
hote attendu. « Moi je m’occupe d’astrologie et de numeérologie, vous
connaissez ? Mais depuis quelques années je travaille a I’ashram. Ca
m’apaise. »

Deux silhouettes s’avancent vers nous. Un jeune homme, éminent
professeur de yoga, accompagne le swami. Il s’assied sous le banian
avec nous, sur une pierre plate.

- So, what would you like to talk about? demande le swami avec
bienveillance.

- We’d like to know more about this man, Narayana Guru.'®
Mais sur Narayana Guru, finalement, nous ne saurons pas
grand’chose. Le swami opta pour d’autres sujets plus essentiels. S’il
nous consacra deux heures sous le banian de I’ashram, il ne mentionna

'8 _ Alors, de quoi voulez-vous parler ?
- Nous voudrions en savoir plus sur Narayana Guru.
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jamais son maitre, mais nous amena a considérer, avec une ironie et
un humour éclatant, la réalité de la condition humaine.

- Notre boulot sur terre, c’est d’aller au-dela du mental. Vous voyez, le

mental est pris en sandwich entre le monde sensoriel et le Réel qui est
au-dela. Que pouvons-nous faire pour quitter cette situation
désagréable ? Simplement observer son fonctionnement. Observer,
observer, observer... apprendre a se connaitre ; etre le temoin. Tout ce
qui se passe apres, ce n’est pas dans nos mains ; c¢’est du domaine de
la grace.

Il a le regard malicieux, presque espiegle, et en meéme temps la force
enracinée dans une longue vie de quéte. Il poursuit :

- Les gens ont une addiction pour la souffrance ; ils aiment souffrir. En

fait, ils ne veulent méme pas entendre parler de la possibilite qu’elle
cesse. Tant qu’ils ne décident pas d’en finir, on ne peut rien faire pour
eux, ils continuent a souffrir.

Le swami ne s’embarrasse pas de fioriture ; il est direct et il a fait
mouche. Combien de gens entretiennent inconsciemment la souffrance
psychique, source de I’attention d’autrui, ou part de 1’identité qu’ils se
sont construite ? Je sais aussi qu’il est un amour de I’intensité qui se
nourrit du drame et de la douleur comme d’un aliment quasi mystique.
Il est une souffrance qui donne le sentiment de vivre, exalte 1’ame,
deécuple le cceur taillade. Mais le swami est un peu radical dans sa
facon de déclarer que les gens aiment souffrir et ca me fait reagir.

Tant de gens souffrent de la faim parce qu’ils sont sans le sou et que les

conditions économiques ne leur sont pas favorables ; ou souffrent de
maladies qu’ils ne peuvent pas soigner ! On ne peut pas dire qu’ils
aiment la douleur ou s’y complaisent, quand méme !

Il acquiesce. Bien entendu, il connait la misere de son propre pays.
Johan lui explique :

Nous avons été tellement touchés de voir le travail effectué par Amma.

Nous avons travaille deux semaines dans son ashram pour venir en
aide aux victimes du tsunami. Vous avez entendu parler d’elle, n’est-
cepas?

Oui, nous répond-il. Elle est méme venue me voir il y a une vingtaine

d’années pour me demander conseil. Vous savez, a I’époque, j’étais
plus connu qu’elle en Inde !

Swami Sukshmananda marque un temps d’arrét et reprend d’un ton
leger en nous regardant de ses yeux noirs et droits:

Tout est question spirituelle. Il n’y a pas de division entre les problemes

terrestres et la vie spirituelle. Tout est un. Si quelqu’un a faim,
naturellement 1l a faim ; je ne suis pas en train de nier cela. Mais toute
personne ceuvrant pour les causes humanitaires le fait pour son propre
bonheur. C’est tout. Je n’ai rien contre Amma, mais je trouve
dangereux de manipuler les masses, d’attirer les gens a soi comme ¢a
se passe dans 1’ashram de Sai Baba par exemple. Dans le cas
d’Amma, ¢a ne vient peut-etre pas d’elle, mais je pressens que
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d’autres autour d’elle mettent a profit I’afflux de gens. Comment ? Je
ne sais pas.

- C’est quelque chose que j’ai aussi fortement senti la-bas, dit Johan. J’ai

I’impression que des choses se trament dans 1’ombre. Mais rien qui
concerne Amma elle-méme. C’est une toute grande dame dont
I’amour inconditionnel est authentique.
Johan lui raconte alors 1’épisode de la vague qui suivit Amma, apres
qu’elle avait déposé une lampe a huile dans la mer. Le Swami
rétorque : « Mais ce n’était qu’un phénomene naturel, un hasard. Il y a
simplement eu une vague plus forte a ce moment-la. Ca n’a rien a voir
avec elle. » Mais on le sent quand meéme interloquée et un petit peu
ebranle. Et si c’était vrai ? Si Amma avait quelque influence sur les
eaux ?

Une fleur tombe du banian sur la main du swami. Le jeune enseignant
de yoga, qui s’est tu jusqu’a présent, nous dit en souriant : « Regardez,
la fleur est tombée juste sur sa main ! » Je lui rends son sourire et
m’adressant au swami, réponds :

- Ce n’est qu’un phénomene naturel, un hasard...
L’homme a la robe safran garde un silence amuse.

Humble, accessible et ouvert, swami Sukshmananda nous a gratifie
d’un beau privilege sous le banian de Shivagiri. Johan me confie :
« Ce sont ces rencontres que j’aime. Tu vois, parler d’égal a éegal.
Avec Amma, ce n’était pas possible. Lui, au moins, c’est un etre
humain ; il n’est pas adoré comme un Dieu. »

Cowrte voee an W/\/M

L’Inde n’est jamais la méme d’un voyage a 1’autre — de méme que
nous, qui sommes en changement perpéetuel. « Un homme ne rentre
jamais deux fois dans le méme fleuve », dit un proverbe bouddhiste.
Neuf ans plus tot, j’avais peu apprecie le Kerala, trop beau, trop leger,
trop riche. Je lui préférais largement le Tamil Nadu rude et hostile, le
Tamil Nadu qui tord les tripes, splendide de sauvagerie. Cette année-la,
I’Inde se fit a nouveau le miroir du changement et notre tentative de
quitter le Kerala fut de courte durée : trois jours seulement, dans cette
Inde farouche et sale. La crasse, me suis-je dit, c’est le point commun
qui lie tous les Indiens sans distinction de caste ou de religion. Les
crasses sont multiples et subtiles. La crasse dégolitante des trains pleins
d’odeurs d’urine et d’autres excréments. La crasse propre des hotels
defraichis. Il y a la crasse ordinaire des rues jonchées de détritus ; la
crasse charmante des intérieurs de bus qui un jour devaient &tre
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somptueux mais aujourd’hui tombent en lambeaux. La crasse profane
cotoie la crasse sacree : le temple de Madurai par exemple est recouvert
d’une bonne couche de crasse religieuse. Cendres sacrées qui ont
blanchi les portiques ; flammes épaisses qui ont noirci les colonnes ;
ghee’ huileux qui recouvre les statues saturées. Le temple Meenakshi,
c’est surtout une Babylone fantastique, ornée de onze immenses portes
telles des ziggourat. Enfin, ces gopuram sont d’abord des
amoncellements de dieux a qui I’homme n’a donné qu’une place limitée
sur cette echelle vers le ciel. Les divinités roulent des yeux courrouces,
gesticulent de leurs quatre ou six bras, perchées sur des taureaux aux
yeux humains et semblent lutter pour gagner quelques centimetres
carrés sur leurs voisines. A chaque étage des tours, d’innombrables
personnages grimacants vous regardent ainsi, peints dans les couleurs
les plus criardes. Heureusement peut-étre, les creatures de pierre ne sont
pas douees de parole, pourtant on imagine aisément la cacophonie
incroyable qui se dégagerait des gopuram enchantés !

Dans I’enceinte, une frénésie superstitieuse, une foule compacte que
surplombent les brahmanes arrogants. En tragant les signes, en récitant
les formules, on contraint les dieux a accorder leurs faveurs. Le
principe est simple : donne aux dieux, donne aux brahmanes et tu
recevras. Il y a des marchands de pacotille qui vous vendent tout —
méme les bénédictions de 1’élephant qui complaisamment s’exéecute
en echange d’une cacahuete. Nous nous asseyons sur une pierre pour
regarder le gentil pachyderme, assaillis par la transe sombre des
entrailles de Meenakshi. Une Indienne au sari bariolé, le visage jauni
par un cosmétique poudreux, s’approche de moi, souriante.

Where do you come from ?

Switzerland.

Oh, bonjour-madame-vous-parlez-francais-¢a va bien? Comment vous
appelez-vous ?

Anoula. Et vous ?

My name is Manjula.
La femme, tout en parlant, fouille dans un sac, trouve un po-te’’ rond
et rouge et me le colle sur le front. Puis elle enfonce une guirlande de
fleurs odorantes dans mes cheveux avec un sixtus. Manjula
m’observe, satisfaite. « Maintenant, tu es une vraie Indienne ! » Je
sens bien qu’elle va vouloir me faire acheter quelque chose, mais elle
me plait, Manjula. Il y a en elle une spontanéité désarmante — et elle
sait comment aborder les touristes de fagon élegante, c’est sir. Elle
engage la conversation.

- Aujourd’hui, Shiva et Parvati ne sont pas la. Ils sont partis se promener

dans les villages, dit-elle en faisant allusion a une procession probable
des dieux de Madurai. Shiva habite dans I’autre partie du temple. Ici,

' Le ghee est un beurre clarifié utilisé dans les rituels depuis 1’époque védique.
2 Appelé aussi bindi ou tika, le po-te est le point que les femmes dessinent ou collent & 1’emplacement du
troisieme ceil, entre les sourcils. C’est entre autres un porte-bonheur.
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nous sommes chez Parvati. D’ailleurs, c’est le nom de cet élephant,
ajoute-elle en désignant I’animal de la tete.

Des amies de Manjula arrivent et, mises au courant que nous parlons
frangais, 1’'une d’elle m’aborde : « Voulez-vous voir la tour ? Je
connais un bon point de vue sur la coupole d’or. » Je m’étonne de son
francais. Manjula réplique : « Elle parle cinq langues ; elle a appris
avec les touristes. » On voit que ces femmes viennent d’un milieu
plutdt pauvre ; pas siir méme qu’elles sachent lire, mais elles sont
d’une audace et d’une assurance incroyables. Mais assez bavarde,
Manjula en vient aux choses sérieuses et me montre les petits sacs et
les pochettes brodées qu’elle voudrait bien me vendre. Pour lui faire
plaisir, je choisis un petit porte-monnaie et m’appréte a marchander
mais son sourire me fait fondre. Manjula, satisfaite, repart avec vingt
roupies.

Le temps est orageux sur Madurai ; comme les instincts voilés par la
ferveur et D’encens. L’ombre des divinités, puissante, bouche la
transcendance ; I’Un est escamoté par le multiple psychédelique. Et 1a,
au milieu de la masse idolatre, une poubelle en forme de pingouin
devant laquelle Johan se prosterne, provocateur. « Quoi ? », me dit-il,
« de tous les dieux ici, c’est lui qui est le plus utile... » Cet irrespect
ne me plait guere, pourtant je ne peux m’empecher de penser, voyant
la bouille débonnaire du pingouin-poubelle : « Et en plus, c’est lui qui
a I’air le plus gentil ! »

Sortis du temple, nous allons récupérer nos sandales chez les gardiens
quand un visage familier surgit brusquement devant nous. C’est
I’homme maigre, aux cheveux légerement bouclés et grisonnants,
accompagné de sa famille, que nous avons rencontré sur le quai de la
gare de Varkala. Il voulait alors s’enquérir de notre destination, savoir
si nous aimions son pays. Nous lui avions retourné¢ ses questions.
« I’'m going to Madurai to meet an unknown friend. I mean a friend’s
friend *'», avait-il expliqué. Et le revoild, adorable et tres doux, tout
content de nous rencontrer a nouveau. Je lui demande :

- Vous avez trouve votre ami inconnu ?

- Pas encore, pas encore. D’abord, le temple, ensuite I’ami inconnu.
Un geste de main et il disparait, englouti avec sa femme et ses deux
enfants par la Babylone magnétique.

Une procession funéraire s’€loigne, jonchant le sol de fleurs qui
demain ne seront plus que crasse posthume. Ce n’est pas 1’écoulement
des jours qui scande le temps en Inde, mais 1’épaisseur de la crasse. La
crasse est tout, du chaos primordial dont la création provient a la
résorption finale de la fin des temps.

<4

2 « Je vais & Madurai pour rencontrer un ami inconnu. Je veux dire I’ami d’un ami. »
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Nous avons quitté cet hindouisme magique — trop capiteux, trop aigre
a notre golt — pour les hauteurs de Kodaikanal, a 2000 metres
d’altitude. Cette station héberge chaque année des milliers d’Indiens
desireux de s’initier au froid, familles en vacances ou couples en lune
de miel. Je me rappelle d’un homme, il y a dix ans, qui dansait seul
dans les rues de Kodai. « Qu’est-ce qui vous arrive ? » lui avais-je
demandé. « J’ai froid, j’ai froid, enfin ! Je viens de Madras ou il fait
toujours terriblement chaud. Je n’avais encore jamais eu froid de ma
vie. Ah, c’est génial ! » La route est sinueuse; parfois on peut
apercevoir une carcasse de bus en bas de la falaise. Notre bus est
rempli d’Indiens qui comme nous ont opté pour le trajet sight-seeing.
En deux heures, on nous montre tous les lieux panoramiques de la
montagne. En fait, pas un instant nous ne voyons de panorama
puisqu’un épais brouillard nous entoure. Mais le spectacle n’est pas
dans la vallee ! Les Indiens sont fascinés par 1’épaisse purée de pois
dont I’haleine humide fait frissonner. Bonnets kitschissimes sur la
tete, des familles enticres defilent, grelottantes et ravies. Ils
photographient le brouillard et se presse vers les stands qui a chaque
étape vendent les meémes souvenirs : petits animaux de verre, huile
d’eucalyptus de la région, chocolat maison pas mauvais du tout,
bijoux en toc. Plus ¢a brille, plus on en vend ! Nous, on s’amuse des
petits singes qui guettent le flot incessant de visiteurs en s’épouillant
mutuellement.

Le mini-bus s’appréte deja a redescendre en plaine, mais le guide veut
d’abord nous caser dans un hotel. Des grappes de maisons
s’accrochent a une rue verticale et semblent lutter pour ne pas tomber
dans le vide béant en contre-bas. La pluie s’écoule en ruisseaux qui
filent a vive allure vers la plaine — a cette allure, la mer n’est pas loin.
Entre un restaurant et une batisse de guingois, un passage nous mene
vers 1’hotel Jayaraj Annexe. Un grand hall, des canapés jaunes et
oranges qui doivent dater des années ’70, recouverts d’une agréable
peluche defoncee, le genre dont on ne se releve plus. Un bonhomme
tout jeune caché derriere la réception nous attend, le bonnet enfonce
jusqu’aux yeux ; il saisit de grosses clés et nous emmene au sous-sol.
Premiere chambre d’un seul tenant, table et armoire collées I’'une a
I’autre comme une maquette découpée. La tete de lit est vissée dans le
mur du fond, un panneau fait de croisillons rouges et noirs, avec au
beau milieu une photo de I’Himalaya. Elle nous plait assez, cette
espece de grotte, mais il y flotte une irrésistible odeur de moisi ; je tate
les draps et les couvertures, moites d’humidite. Tout compte fait,
dormir dans une mare, c’est pas notre truc. Le jeune Indien, qui
s’appelle Vignesh, nous dit : « No problem, we have another room. »
La chambre suivante a dii essuyer un incendie : c’est un cube brun
fonceé dont les murs pelent, égayant ainsi de taches blanches le
modeste mobilier. Vignesh se fait engageant : « Nice ? » A voir notre

28



tete, il comprend qu’il vaut mieux nous emmener ailleurs. Cet hotel,
c’est un vrai labyrinthe ! La troisieme chambre donne sur la campagne
et a meéme un petit balcon juste a coté, mais elle est chere. De retour a
la réception, nous observons un panneau qui indique les prix d’une
ordinary room [ et d’une ordinary room II. « Quelle est la
différence ? » demande Johan. Le jeune homme répond avec aplomb :
« la taille de la T.V. » Ca, on aurait du1 y penser. C’est siir, quelle que
soit la chambre, on va rester ici ; un hotel qui vous facture la taille de
la télévision, c’est extraordinaire ! Mais laquelle choisir ? Johan et
moi avons un leger défaut : il nous est parfois difficile de prendre des
décisions... et nous demandons au pauvre Vignesh de pouvoir
revisiter chacune des chambres encore une fois... Imperturbable, il
s’exécute. Mais non, décidement, pas envie de loger ni dans la
chambre incendiée ni dans la chambre moisie. Tant pis, on prend la
chere, au moins ses draps collent moins que ceux des autres.

Le soir venu, nous nous affalons sur les fauteuils du hall d’entrée.
Impossible de s’y tenir droit car les coussins tanguent: on est
forcement un peu tordu sur cette houle moelleuse, mais pas
inconfortable. Un autre client de 1’hOtel s’est assis avec nous.
Visiblement aisé, grand et baraque, veste en tissu impermeable
orange, I’homme dégage une certaine prestance. Il nous raconte :

- Je travaille pour le gouvernement. Mon job, c’est de traquer les
contrebandiers, alors je me déplace beaucoup. Une epouse ? Oui, je
suis marié et j’ai des enfants, mais je ne les vois pas beaucoup. En ce
moment, on pourchasse des contrebandiers de bois de santal. Il y a des
milliers d’arbres coupés chaque année illegalement et vendus au
marché noir. C’est du bon business, vous comprenez, le santal a
beaucoup de valeur. Alors nous, on leur tend des pieges ; on essaie
d’infiltrer leurs réseaux pour les attraper sur le fait.

- Vous aimez votre travail ?

- Oui, bien siir, c’est une vie aventureuse, n’est-ce pas ?

Ca me fait penser a cet article du magazine /ndia Today qui rapportait
comment la police, apres quarante ans de recherche, avait fint par
arreter les agissements du legendaire bandit Veerappan. Pendant des
décennies, Veerappan a hante les foréts se situant a cheval sur le
Kerala, le Tamil Nadu et le Karnataka, un territoire enticrement sous
sa domination de plus de six mille kilometres carrés. Grand et celebre
pour la large et abondante moustache qui traversait son visage, le
« Brave » comme on I’avait surnomme fonda un gang dans les années
quarante et commenga par tuer, selon la légende locale, deux-mille
elephants. On dit d’ailleurs de lui qu’il tua son premier ¢léphant a
I’age de quatorze ans. Il ne s’arréta pas au commerce de 1’ivoire et se
tourna vers la contre-bande du bois de santal, utilisant le kidnapping et
le meurtre pour parvenir a ses fins : pres de cent-quarante victimes y
ont laissé leur vie. Au fil des années, pas moins de vingt mille arbres
furent ainsi abattus pour un gain de vingt-deux millions de dollars.
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De¢ja au debut des années *90, la police déploya deux-mille hommes
pour le trouver, en vain. Les villageois craignaient de donner des
informations qui auraient pu leur coliter la vie et certains considéraient
Veerappan comme une sorte de Robin des Bois, car il leur distribuait
de larges sommes d’argent. De plus, Veerappan avait truffe les forets
de picges et de mines. La jungle des terres du sud était devenue une
veritable forteresse dotée d’un systeme de réseau qui permettait a
Veerappan d’étre au courant des moindres mouvements de la police et
de deéjouer leurs plans. Cependant, avec le temps, le clan de
Veerappan commenga a perdre des forces ; il lui fallait trouver de
jeunes recrues fiables. C’est alors que la police eut la chance
d’intercepter une lettre adressée par Veerappan a son frere en prison,
lui demandant d’user de ses contacts pour trouver des jeunes desireux
de se joindre a lui. Une chance a ne pas laisser passer... La police
trouva des volontaires — quelques villageois et deux étudiants — et les
fit entrer dans la forét épaisse, lettre de Veerappan en main. Le bandit
n’y vit que du feu et accepta les nouvelles recrues qu’il croyait
envoyees par son frere — sans imaginer qu’elles allaient causer sa mort
quelques semaines plus tard. Les volontaires informerent la police de
I’état de sante du brigand. Depuis longtemps, le contrebandier
souffrait d’un ceil. Les volontaires lui proposerent de se rendre dans un
hopital ophtalmique ol sa vue pouvait etre corrigee. Tres
etonnamment, Veerappan, d’habitude tellement circonspect, accepta.
C’est ainsi que la police lui tendit un guet-apens, le 18 octobre 2004 :
sur la route qui le menait a 1’hopital, ’ambulance fut attaquée par
surprise. Pour toute réponse au haut-parleur qui sommait Veerappan
de se rendre, ce dernier ouvrit le feu et la police dut riposter.
Veerappan tomba apres vingt minutes sous les balles. C’était la fin de
la terreur des foréts de santal : le legendaire brigand n’était plus. On
ramena le corps au village de Pappirappatti ol de nombreux visiteurs
vinrent voir le corps, malheureux de perdre leur bienfaiteur. Certains
jurerent que ce n’était pas la Veerappan : il est difficile d’accepter la
fin d’une légende... Afin de ne pas étre reconnu, ce dernier avait
quitté ses habits de camouflage verts pour une tunique blanche et
coupé sa moustache. Aujourd’hui s’ouvre une nouvelle quéte : le
bandit avait caché les millions amasseés dans des sacs plastiques
soigneusement enterrés sous les feuilles et la boue de la foret. Le
trésor n’a pas encore éte trouve. ..

Dans le salon de 1’hotel Jayaraj Annexe, ’homme au blouson orange
traque les contrebandiers du genre de Veerappan et s’offre juste
quelques jours de repit avant de recommencer le travail. Vignesh
s’assied, sans son improbable bonnet, suivi de son collegue Anand, de
quelques ans son ainé. Anand porte une barbe courte et comme
Vignesh, il est petit de taille. Les deux comperes ont une bouille pour
laquelle on se releverait la nuit. Il y a en eux toute la fraicheur de
I’ame indienne, la spontanéité, 1’amitie et un comique inénarrable.
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Anand est mari¢ et nous dit ficrement : « I have two gents. » La déja,
on est plie. D¢ja entendu quelqu’un parler de ses enfants en disant :
« J’ai deux messieurs » ? Johan lui demande :

- Est-ce que tu as eu un mariage arrange ?

- Oui, oui, bien stir. Mais Vignesh, lui, il veut avoir un mariage d’amour,

ajoute-t-il I’air malicieux.
Vignesh est amoureux. Il a vingt-deux ans et a rencontré son amour
lors d’une fete. Ils ont échangé leurs numeéros de portable, ce qui leur
permet de se parler sans que les parents de la belle le sachent. Depuis
cette premiere et derniere rencontre il y a deux ans, ils ne se sont plus
jamais revus.

- Vignesh, quel age a-t-elle ? lui demandeé-je.

- Elle a vingt ans.

- Est-ce que tu vas demander leur permission a ses parents ?

- Non, ils n’accepteraient pas. On va devoir aller «chez le
gouvernement » et leur demander qu’ils nous marient. Mais on doit
encore attendre un peu, car elle fait des etudes.

Anand le taquine :

- Toute la journee, il pense a elle, et s’imagine des choses romantiques,
comme prendre sa main et marcher ensemble a coté du lac. Peut-etre
méme ’embrasser...

Ca le fait marrer, Anand. Vignesh ne dément pas et acquiesce de ses
longs cils recourbés. Johan lui demande, curieux :

- Ah, alors tu I’as d¢ja embrassée ?

- Oh, non, réepond Anand a sa place. Pas de baiser, pas de sexe.
Seulement apres le mariage.

Vignesh rencheérit, un peu rouge :

- Oui, pas de baiser ni de sexe. Je la respecte.
On insiste :

- Mais Vignesh, tu ne peux pas lui donner rendez-vous dans un autre
village, ou passer la voir dans un café ?

- Impossible. S’ils ’apprenaient, ce serait terrible ; ils feraient tout pour
nous séparer et interdire tout contact !

- Elle n’est pas de la méme caste que toi, alors, c’est ¢a ? demande Johan.
C’est la position, tout ¢a, qui importe a ses parents ? Nous, on a de la
peine a comprendre les mariages arrangés. Vous voyez, j’al épousé ma
femme parce que je I’aimais et je I’aime encore. Nous, on trouve que
tous les etres humains sont égaux et on est contre le systeme des
castes.

La-dessus, 1’aventurier-traqueur-de-contrebandiers, qui jusque la nous
a écoutés sans mot dire, s’exclame en prenant Anand et Vignesh a
temoin :

- These people, they are mentally correct !*

Un tonnerre joyeux retentit a ma droite:
- Hahaha, Yes, we are mentally correct, hahaha ! No mental problem!

2 « Ces gens, ils sont mentalement corrects » dans le sens « ils sont sains d’esprit ».
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Le watchman arrive sur ces entrefaites. C’est un homme age,
rondouillard et débonnaire, au teint noir comme la nuit pendant
laquelle il doit guetter les éventuels voleurs, couché devant la porte. Il
parle peu I’anglais, mais nos nouveaux amis servent d’interpretes.
Anand, toujours mort de rire, nous dit a propos du gardien : « Il a eu
six filles, toutes mariées maintenant. » Le watchman hoche la téte.
Johan demande :

I1 a fallu payer une dot pour chacune ?

Oui, un lakh par fille, répond le watchman. J’ai dii trimer toute ma vie

pour trouver cet argent. Maintenant qu’elles sont casées, je suis enfin
tranquille : j’ai fait mon devoir.
Un lakh eéquivaut a cent-mille roupies : I’homme a ainsi dépense six-
cents-mille roupies pour les mariages de ses filles, soit vingt-quatre
mille francs suisses, une véritable fortune ! Or il n’en gagne que mille
cing-cents par mois — soixante francs. Avoir marié ses filles tient ainsi
du miracle. Johan dit 2 Anand :

Toi tu as de la chance, tu as deux « messieurs » et pas de filles. Quand
tu les marieras, tu vas gagner de 1’argent !

Anand retorque :

Et vous, vous n’avez pas d’enfants ? Le jour ol vous en avez, il faudra
les amener ici !

Et Johan de rencherir, en regardant le watchman :

Ouais, et puis si on a des filles, on lui demandera de trouver I’argent

pour les caser !
Le hall entier est au bord de 1’apoplexie ; les dalles volent presque
sous les rires conjugues, et quand le watchman sort précipitamment
avec un air de « ¢a, plus jamais ! », nous nous effondrons pour de bon
sur les coussins bringuebalants.

s

Il fait trop froid, a Kodai, trop mouillé pour y rester davantage. Nous
amorgons la descente vers la plaine remuante a bord de 1’un de ces bus
deluxe dont les sieges, fixés sur des ressorts, s’entrechoquent a chaque
joyeux ressac. Halte dans la nuit : le cerveau en bouillie, on fait quelque
pas titubants, on s’assied sur un cageot. Johan revient avec deux verres
d’un chai odorant, servi dans de petits gobelets en plastique jetables.
« Je crois qu’ici, nous sommes intouchables » me dit-il en souriant. En
effet, les verres sont réservés aux Indiens de caste ; ils évitent ainsi
toute souillure engendrée par le moindre contact avec des impurs de
notre genre. En réalite, ¢a nous arrange : les petits gobelets en plastique
sont plus hygiéniques que les verres grisatres a peine rincés d’un client
a I’autre ! Des routiers s’arrétent a leur tour : le patron leur sert le the
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dans des verres, mais le dernier n’a, quant a lui, droit qu’a un gobelet
comme le notre. « Tu as vu ¢a ? » demandai-je a Johan, «c’est un
intouchable... » Le routier n’a pas réagi — on s’habitude a la
discrimination et on finit méme par la trouver normale.

Le minibus se déleste de nous a Madurai, sur une place couverte d’une
poussiere qui parait d’un brun tres terne a la lueur froide des néons.
Dans ce bus stand chaotique, de gigantesques bateaux sur jantes
attendent, parqués sens dessus dessous, moteurs ronflants. Au milieu
des batiments branlants et des enseignes anarchiques, un grand blond
et une petite brune se sont laissés choir devant une misérable eéchoppe
qui leur vend a nouveau du thé dans des gobelets pour intouchable.
Parmi les moustiques innombrables qui nous attaquent en rangs serres,
un Indien chenu s’est arréte. Il porte une barbe et un doti de coton
blanc et je ne peux m’empecher de I’observer a la dérobée. Plutdt que
lui, c’est sa poire que j’observe, une protubérance énorme qui a
poussé derriere son oreille et qui oscille des qu’il tourne la tete. En
Inde, il est courant de voir des malformations qui ont disparu de notre
Europe meédicalisée. Il est temps de laisser la cour des miracles ; un
dernier coup d’ceil sur la soute a bagage — nos sacs sont toujours la et
n’ont pas tente les loqueteux de Madurai ; en route !

L’aube se leve soulagée sur les faubourgs de Cochin. Les mendiants
se sont évapores; les allees sont vastes et propres; les arbres
balancent doucement leur ombre sur les souvenirs de la cité insulaire.
Cochin, c’est d’abord une constellation d’iles, reliee par des bateaux
aux coques bleu ciel : Vypeen, Vallarpadam, Bolgatty, Fort Kochi,
Ernakulam sur le continent. Cochin, c’est aussi un des ports les plus
importants de I’Inde et les silhouettes pesantes des cargos parcourent
inlassablement les eaux au large de Fort Kochi, en attendant de
pouvoir poser I’ancre sur I’ile de Willingdon. Joueurs et pas le moins
effarouchés par leurs freres de meétal, des dauphins s’approchent des
cotes et tracent des arabesques dans les flots d’Arabie. Cochin, enfin,
se situe au carrefour des mondes. Parsemée d’eglises — de rite
catholique mais aussi syriaque — et méme d’une synagogue, dernier
fief des juifs qui fuirent la Palestine il y a deux-mille ans, elle abrite
toutes les communautes, toutes les religions de I’Inde dans un esprit
d’harmonie. Cochin a depuis longtemps ouvert ses bras au-dela de
I’océan: les Arabes y vinrent tres tot pour faire du commerce,
accueillis ainsi en amis contrairement aux envahisseurs musulmans
cruels du Nord de I’'Inde ol ’animosite, parfois encore, demeure ;
puis les Portuguais débarquerent sur la cote de Malabar et laisserent
nombre d’églises et de descendants. Au cours de l'une de nos
promenades, un homme distingué nous accoste, nous croyant peut-etre
egare. Il se présente : « Je m’appelle de Souza ; je suis un descendant
direct des Portuguais. » Il nous emmene a travers un dédale de ruelles
jusqu’a la mer, nous racontant 1’histoire du quartier, de son église au
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charme délabré. Les maisons portent toutes des noms portuguais : da
Silva, Delgado... Poli et digne, monsieur de Souza s’immobilise : « Je
dois vous quitter a présent. J’aurais voulu vous inviter chez moi, mais
ma femme est décédée il y a peu et je suis en deuil. »

<4

Pour une roupie, nous retraversons le bras de mer qui nous separe de
Fort Kochi, les hommes a la proue, les femmes a la poupe. Autour du
guichet maigrelet, une dizaine d’affiches identiques, représentant un
Jesus aux yeux transparents, auréolé de lumiere, tenant entre ses mains
son cceur rouge et or. Quelques pas sur la route pavee ou se pressent
les vendeurs de pacotille et nous voici aux fameux filets chinois ; ces
structures de bois sur le rivage permettent de faire basculer les filets
dans I’eau et de les hisser a nouveau a grand renfort d’huile de coude
en tirant sur de lourdes pierres qui servent de contrepoids. Une
kyrielle de petit troquets a poussé sur la plage et tous annoncent
Grilled, boiled, fried... buy the fish, we cook it for you ! **> Nous allons
saluer Shahir, le patron de I’Europa café, dont Johan pense qu’il
pourrait bien un jour devenir terroriste si des recruteurs passaient par
la. Shahir est un jeune musulman qui a fréquenté une école coranique
ou il a notamment appris 1’arabe. Dans sa cuisine, il a des réves de
combats héroiques et nous apprend qu’il est un grand admirateur des
talibans et de Ben Laden. Johan entreprend aussitot de parfaire son
éducation religieuse.

- Dans le Coran est ecrit : « Shuf ! », c’est pourquoi vous devez voir et
apprendre. Quand Mohammed est revenu de Médine, il a dit a ses
proches : « Nous avons mené le petit djihad, mais n’oubliez pas que
maintenant commence le grand djihad ». « Qu’est-ce que c’est ? »
demanderent-ils tous. « C’est la guerre contre le nefs, contre nos
penchants mesquins, contre notre orgueil ». Ben Laden n’a rien
compris a cet enseignement. Et puis, qu’il s’attaque a une armeée,
d’accord, mais a des innocents, cela est contre 1’1slam.

Le petit groupe qui entoure Shahir ne dit plus un mot. Ce blanc a I’air
d’en connaitre un rayon. L’instant d’apres, Shahir en sort une photo
de sa cuisine, qu’il a di découper dans un journal :

- Regardez, dit-il avec conviction, ¢’est une photo satellite prise quand le
tsunami a frappé. La vague forme clairement les lettres du nom
d’Allah !

Effectivement, sans que cela soit tout a fait clair, on peut deviner un
alif et une succession de lam. Ses amis reprennent :

- Dr’ailleurs, le nom d’Allah est inscrit partout dans I’univers ; jusque
dans le lobe de D'oreille dont les méandres, encore, rappellent les
lettres d’ Allah.

4

2 Grillé, bouilli ou frit... Achetez le poisson, nous le cuisinons pour vous !

34



Chaque journée a Cochin commence par une course en rickshaw
jusqu’au Krishna cafe, pour deguster le chapati ou le masala dosa du
matin. Dans ce resto indien délicieux, toute la ville a rendez-vous : les
riches, les pauvres, les oisifs, les hommes d’affaire, les familles et les
celibataires endurcis... et nous. Nous y venons en réalité au moins
deux fois par jour, goliter une nourriture saine et incroyablement bon
marché, mais aussi pour baigner dans cette atmosphere tellement
indienne. Derriere son comptoir, un Indien aux yeux bleuis par 1’age
semble gentiment divaguer. Les yeux dans le vague ou suivant
d’invisibles chimeres, il se parle a lui-méme. Au début un peu
bourrus, les serveurs finissent par remarquer notre présence repétee ;
le contact devient plus personnel. Il faut dire que Johan a ce don de
chercher le contact avec tous, trouvant le mot pour chacun,
encourageant 1’un, plaisant avec I’autre, ce qui nous vaut de nombreux
elans de sympathie a Cochin. Il y a ’homme dont le rdle est de
debarrasser les tables. Pas question pour lui de faire quoi que ce soit
d’autre — ni prendre une commande, ni servir les plats. Renferme et
morose, il n’ose pas nous regarder, mais Johan est perseverant et lui
parle avec beaucoup de gentillesse jusqu’au jour ou enfin il nous
sourit, heureux qu’on ait remarqué son existence, a lui le paria
résigné. D’un seul coup, le grand gaillard grisonnant s’est transformée
en nounours un peu dément et tres touchant. A la table derriere nous,
un pere aide avec une grande tendresse son enfant handicapé a
manger ; a une autre, deux jeunes gens se regardent langoureusement
en mangeant leur parotta farci. Une grosse balance trone a la sortie
du café qui suscite bien des exclamations. Les gens, apres avoir
mange, s’y pesent contre une modique roupie et s’en vont ou se
rasseyent promptement. Le nouveau sport consiste-t-il a prendre du
poids ?

Un soir, Moussa débarque au Krishna Cafe et s’assied promptement a
notre table. La veille, nous I’avions rencontré dans une des rues
jouxtant le quartier juif, dans son rickshaw flambant neuf.

Where do you come from ? demanda-t-il en s’arrétant.

Switzerland.

Oh, Switzerland, just like my wife, Martina Hingis!**
Nous avons éclaté de rire bien stir et Moussa, sans demander quoi que
ce soit, mit les gaz et repartit. Moussa, c’est le genre de type chanceux
et toujours content. Il a vingt-sept ans et en parait cinq de plus ; il a le
teint tanné par le soleil et des dents blanches et régulicres.

Moussa, demande Johan, tu es musulman, n’est-ce pas ? Ton nom est
musulman ?
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D’ou venez-vous ?
De suisse.
Oh, juste comme ma femme, Martina Hingis !
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- Oh, ma famille I’est, mais moi je m’en fiche. On est tous des étres
humains et ces histoires de religion, ¢a fait plus d’embrouilles
qu’autre chose. Moi, j’ai pas de religion et je peux €tre ami avec tout
le monde. D’ailleurs, j’ai des amis en Autriche, de tres bons amis.
Vous savez ce qu’ils ont fait pour moi ? Avant, je devais louer mon
rickshaw, comme beaucoup de gens font. Mais ¢a cofite cent roupies
par jour, plus quatre-vingt roupies pour la benzine. Alors avant de
gagner un centime pour soi, il faut gagner cent-quatre-vingt roupies et
ca fait déja beaucoup de courses en une journée. Mes amis m’ont
acheté un rickshaw pour que je ne doive plus le louer... vous vous
rendez compte ? Ca vaut cent-mille roupies ! Alors j’ai fait ecrire leur
nom en grand de part et d’autre de mon pare-brise.

En sortant du Krishna Café, Moussa nous fait admirer son rickshaw et
les préenoms Friedrich et Karl en lettres jaunes et vertes sur le pare-
brise rutilant.

Apres le masala dosa du matin, nous nous promenons et nous perdons
avec joie dans les quartiers animés. Oh ! Un bouc sur un rebord de
fenetre ! Si les vaches d’habitude remplissent les rues de 1’Inde,
Cochin est en revanche le paradis de chevres tetues et droles. Autour
du temple, nous nous asseyons un instant

L’ apres-midi, nous mettons les voiles vers 1’ille de Vypeen qui fait
partie de la grande Cochin, car on nous a parle d’un rare festival
d’eléephants. En effet, vingt-cinq Ganesha grandeur nature et
chamarres d’or se pavanent, visiblement tres fiers, montes par trois
hommes chacun, vetus de toges jaunes. Debout au-dessus de la foule,
ils agitent des panaches dans le vacarme des trompes et des conques
qui sonnent I’appel au Divin. La nuit tombe lentement. On allume
pour la fete des svastika lumineuses qui clignotent sans arret. La foule
est dense ; les saris se frolent et des voix émergent du brouhaha.
« Haaayyy ! » « Namaskaram ! » répondons-nous poliment en
malayalam. Des filles osent lever les yeux vers nous et s’enfuient en
gloussant. Les mains profitent de I’obscurité pour se nouer timidement
— on ne montre pas son affection en Inde entre hommes et femmes,
mais la nuit protege leur amour.

Arrive déja ’heure du retour. Dans la fourmiliere de bus, on nous
indique gentiment le ndtre — plein a craquer ! Enfilade de sourires et
yeux de biches pudiquement abaissés, peaux noires entassées. Juste
quatre centimetres chacun pour poser un orteil et nous voila projetés
sur la route qui nous ramene a Fort Kochi. Ca pousse, ¢a tire, nous ne
sommes qu’un maillon de ce magma de corps secoués par le
pachyderme a quatre roues lancé a pleine vitesse, mugissant et
menagant. Heureusement, ¢a nous amuse plus qu’autre chose : on a
tellement 1’habitude ! Mais la mort est la, derricre le pare-brise, titillee
par le cornac fou et je la regarde placidement. Johan et moi savons que
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chaque fois que I’on prend un bus en Inde, il faut €tre prét a mourir.
Un sport somme toute agréable si 1’on considere que cela nous fait
mordre plus fort dans ’intensite de la vie.

En sortant du ferry de ’autre coté du bras de mer, une pluie dantesque
se met a tomber. Nous sautons dans un rickshaw-radeau qui patauge
jusqu’a notre hotel. Epuisés, nous nous endormons aussitdt, nous
reveillant quelques heures plus tard semble-t-il de retour dans la
Suisse enneigee. La vie serait-elle ce réve qui glisse sur I’intériorité ?
Aujourd’hui ici ; 1a hier. La conscience maintenant.
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