
 

Apnée en eaux hindoues 
 

 

Anoula Sifonios 

2005 
	
  
	
  

Carnet	
  de	
  voyage	
  dont	
  certains	
  chapitres	
  ont	
  été	
  publiés	
  dans	
  
Les	
  Cahiers	
  du	
  Yoga	
  entre	
  2009	
  et	
  2011.	
  

	
  
Photo	
  Johan	
  Vermeylen	
  

	
  
 

 



 2 

Un soir d’hiver, je rentre bouleversée chez moi. C’est qu’une femme 
que je viens de voir en vidéo est capable d’aimer au-delà de toute 
mesure. Une femme là-bas au sud de l’Inde crie au monde l’amour 
infini, celui de Dieu et celui qui peut être celui des hommes. Est-ce 
possible ? Oui, je pressens bien que c’est possible, mais ça paraît si 
loin – et tellement désirable à la fois. Pourrions-nous vivre comme des 
frères et sœurs sur cette terre ? L’appel de l’Inde résonne une fois 
encore : c’est décidé ! Le 29 décembre 2004, nous irons rencontrer 
cet être hors du commun. Johan est de la partie : tant mieux, 
l’aventure promet des rebondissements. Trois jours avant notre 
départ, un tsunami dévastateur a ravagé le sud de l’Inde. 
Qu’importe ! Si Amma est bien celle que l’on nous a présentée, alors 
elle aura organisé des secours aux victimes et quatre mains de plus ne 
seront pas de trop. 
 
 
 

Amritapuri 
 
Quand nous arrivons, de nuit, au bord du lagon qui sépare l’ashram 
d’Amma du continent, règne une atmosphère étrange. Le rickshaw 
s’arrête ; tout a l’air extraordinairement tranquille et surtout vide. Là-
bas, de l’autre côté de l’eau, trois immeubles, minces mais immenses 
s’élancent vers la lune orange qui sourit. Du haut de leurs quinze 
étages, paisibles, ils semblent être les gardiens de la palmeraie 
silencieuse. Quelques loupiotes brillent à quelques mètres de nous, sur 
le ponton où une barque est amarrée. Nous avons à peine le temps de 
mettre un pied sur la terre battue, sous les regards d’une grande 
fresque représentant Amma sur le mur d’à-côté, en compagnie de 
quelque star du cinéma indien. Déjà un Indien de grande stature se 
dresse, déterminé : « Nobody’s allowed to go to the ashram. »1 Quoi ? 
Pourquoi ? « It has been evacuated. » Battements de coeur: nous qui 
sommes venus pour ça! L’homme glisse quelques mots en malayalam 
à notre rickshaw driver et nous voilà repartis sous le noir des palmiers.  
 
Nous distinguons mal où nous nous trouvons : il y a une espèce de 
hangar, des bus scolaires garés là. Des lumières au loin. Où faut-il 
aller ? Deux Occidentaux, un homme et une femme vêtus de blancs, 
sont assis par terre à quelque pas de là. Nous les interrogeons. « Après 
le tsunami, nous avons été évacués. Personne n’a le droit de retourner 
à l’ashram pour l’instant. Vous savez, tout le monde est encore très 

                                                
1 « Personne n’a le droit de se rendre à l’ashram ; il a été évacué. » 
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choqué. Cent-quarante-deux personnes sont décédées dans les 
villages.» « Et à l’ashram ? » « Personne. » Ils nous écoutent raconter 
les images que nous avons vues à la télévision, le besoin de faire 
quelque chose. « Vous souhaitez travailler ? Alors vous êtes au bon 
endroit ! » Ils nous indiquent un endroit où faire connaître notre 
présence. Difficile néanmoins d’obtenir une réponse : des gens 
visiblement affairés vont et viennent comme dans une ruche. Personne 
ne peut nous dire où nous inscrire, ni où dormir. Finalement une 
autrichienne arrivée quelques jours auparavant nous emmène à 
l’engineering college où des milliers de gens dorment à même le sol. 
Dans la nuit bleutée, le décor est apocalyptique ; on ne distingue pas 
bien ce qui nous entoure. Le college est en cours de construction : il 
faut enjamber des fossés, marcher sur des planches, éviter des câbles 
dressés dans la lumière d’un spot perché au sommet du bâtiment. 
« C’est un peu comme un exode », murmure Johan et c’est à peu près 
ça. Après le séisme, chacun a rassemblé quelques affaires et s’est 
précipité sur les bateaux qui devaient les emmener dans les terres, à 
l’abri de la mer qui pourrait frapper encore. A quelques pas de nous, 
un groupe de gens chante un mantra presque désespéré comme s’il 
avait le pouvoir de conjurer le sort et de protéger le lieu: Lokah 
samastah sukhino bhavantu… Puissent tous les êtres être heureux…    
 
Le hangar aperçu à notre arrivée est en fait une cantine, où nous 
passons notre premier repas : un riz qui nage dans l’eau avec du chili 
assaisonné de quelques légumes – autant dire, très épicé ! Mais vues 
les circonstances, personne ne s’en plaindrait. Il y a deux Indiens 
devant nous, très aimables et ouverts. L’un est jeune, porte une barbe 
et des cheveux mi-longs, tandis que son compagnon aux yeux bleuis 
par l’âge a une moustache grise presque aussi longue que les poils qui 
lui sortent des oreilles. Il y a en eux une clarté qui fait du bien. Ils 
veulent savoir d’où nous venons, ce qui nous amène. Le regard du 
plus jeune tombe sur les pendentifs que nous portons, et Johan et moi 
et il s’exclame : « I see you are wearing the sacred OM. We are 
embodiments of the OM !2 » «Voilà qui est joliment dit, » je me dis.  
 
La permission de regagner l’ashram est donnée et on nous enjoint de 
traverser le backwater avec trois anges gardiens tout blancs que l’on 
nous a flanqués mais qui marchent trop vite pour nous. « Allez-y ! 
Nous pouvons nous débrouiller seuls ! » « Pas question », nous 
répond-on. « J’ai promis de veiller sur vous. Je vous emmène donc 
jusque de l’autre côté. » Un vieil Indien nous demande dix roupies 
pour nous faire traverser l’étendue sombre ; debout à l’arrière de sa 
modeste barque, il me fait penser à Charon3, le passeur. L’ashram est 
désert - la plupart des gens va passer encore une nuit dans l’école - 

                                                
2 « Je vois que vous portez le OM sacré. Nous sommes des incarnations du OM ! » 
3 Charon est un personnage de la mythologie grecque. Contre une obole, il faisait passer les âmes défuntes de 
l’autre côté du fleuve Styx, sur une barque en bois. 
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intact mais couvert de détritus, de brindilles et de boue. Le temple est 
rempli d’objets hétéroclites placés là en hâte ; des animaux y ont aussi 
apparemment séjourné. On nous donne une chambre au sixième étage. 
Dans le silence qui enveloppe la côte dévastée, je songe à Amma que 
nous n’avons pas encore rencontrée : « Amma, nous sommes arrivés 
chez toi. Si je pouvais te rencontrer, j’en serais très heureuse, mais si 
tel n’est pas le cas, ça va aussi. » 
 
 
 
Au matin, nous découvrons le Srî Mâtâ Amritânandamayi math, le 
monastère créé par Amma. La couleur rose égaie les bâtiments qui 
autrement ne seraient que de banals HLM. Au centre, un temple dont 
le porche hardi représente Sûrya, le dieu soleil dans sa course, guidé 
par cinq chevaux fougueux, métaphore de l’être humain qui tient les 
rênes de ses cinq sens. Il est demandé à chaque visiteur et ashramite 
d’offrir au moins deux heures par jour pour la communauté. Johan a 
déjà été réquisitionné pour nettoyer d’énormes bassines à la cuisine. 
Au bureau du service désintéressé, on me dit de suivre Hamsinî, une 
française qui vit à l’ashram depuis quatre ans. D’un cygne4, elle a la 
grâce dans son vaporeux sari blanc. Son visage a des traits racés ; elle 
semble tout droit sortie d’une tribu hébreuse de l’ancien temps. 
Hamsinî hâte le pas. Elle n’est pas très désireuse de parler, mais 
soudain elle s’immobilise : « Est-ce que vous voudriez voir Amma 
une minute ? » Sous un ciel bleu et chaud, nous pénétrons derrière un 
portail où règne un silence recueilli. Quinze personnes sont assises 
autour d’Amma qui fait sa part de karma yoga : elle est en train de 
détacher des images d’un calendrier qui ont collé les unes aux autres 
après le passage de la vague géante du tsunami. Elle lève les yeux vers 
nous avec un regard interrogateur et Hamsinî lui répond : « Amma, 
two new visitors ! » Amma alors plonge son regard dans le mien et 
sourit tendrement. Ses yeux semblent voilés par cette intensité qui 
rentre jusqu’à l’os. Elle m’ouvre ses bras et l’on m’y pousse. Mon 
cœur bat très fort, mais mon esprit est vide et désert. Je me trouve tel 
un bébé dans la matrice de sa mère, c’est doux, doux, doux… et 
tellement lumineux. Amma me change d’épaule comme un petit 
enfant, caresse mes cheveux, m’embrasse, me change encore d’épaule. 
En moi s’infuse un amour sans limites et avec cet amour il y a la paix, 
si profonde. Pas une pensée n’affleure la surface ; mon être a été 
absorbé,  dilué dans une joie vaste et aimante. Après un temps qui me 
paraît long, on me relève. Michaela, la jeune femme qui nous 
accompagnait, a des larmes plein les yeux ; elle est à son tour 
engloutie par l’amour maternel. Je fais quelques pas, secouée et émue. 
Je me rappelle mes mots silencieux de la veille : « Amma, je suis 
là ! » Mes jambes tremblent légèrement. Mon esprit n’est plus le 
même : espace et lumière remplissent le corps et le cœur. J’aimerais 

                                                
4 Hamsinî signifie ‘cygne’ au féminin. 
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bien m’asseoir et savourer les vastitudes oubliées mais j’ai promis 
d’aider à nettoyer une cuisine. Je me dis que ce serait bien égoïste de 
laisser tomber un travail si nécessaire. Hamsinî s’arrête près d’une de 
ses amies : « Elles ont eu le darshan d’Amma ! Est-ce que ce n’est pas 
incroyable ? » Le darshan, c’est la ‘vision’ du maître, sa bénédiction, 
le moment où il transmet quelque chose de la force formidable qui 
l’habite au dévot. Je réalise la chance que nous avons eue d’avoir ainsi 
vécu un darshan spontané, loin de la foule habituelle. Les jours de 
darshan, vingt-mille personnes attendent parfois leur tour pour sentir 
le parfum fleuri de Mâtâ Amritânandamayi. L’amie me regarde, pleine 
d’émerveillement : « Vous savez, elle est vraiment la Mère de 
l’univers. » Mais ce n’est pas tout : il y a du travail ! L’arrière-cuisine, 
c’est deux murs et une palissade, un long lavabo bleu vif, des claies 
sur lesquelles on fait sécher la vaisselle. Tout est recouvert de feuilles 
mortes et d’une élégante couche de boue maritime. Brosser, balayer, 
nettoyer après une telle rencontre, c’est pas facile ! Amma avait donné 
des ailes nouvelles à mon esprit qui aurait bien voulu les utiliser, 
histoire de voir où ça mène…  
 
Après avoir retrouvé Johan, nous partons nous promener et prenons le 
petit bateau qui nous emporte vers le village où s’était réfugié les 
ashramites après le tsunami, de l’autre côté du back water. Le Kerala, 
« pays de la noix de coco », n’a pas volé son nom. Les gens vivent 
entourés de palmiers, qui forment de petites îles sur des étangs 
romantiques dont on ne sait pas bien s’ils étaient déjà là autrefois ou 
s’ils sont l’œuvre du tsunami. Tout est vert ; de grands papillons nous 
frôlent en passant ; des oiseaux turquoises s’envolent des palmes 
frémissant sous le vent. Un croassement de corbeau, un chant de 
cigale, c’est l’Inde profonde. L’ashram a tout de l’Inde éternelle aussi. 
Beaucoup d’Occidentaux, tout de blanc vêtus,  mâlâ de rudraksha5 
autour du cou ; beaucoup d’Indiens aussi et surtout de femmes 
s’attroupent dès qu’Amma passe. Amma, c’est l’âme du lieu et peut-
être incarne-t-elle aussi celle de l’hindouisme : la Mère est adorée 
comme une déesse. Et ce n’est assurément pas un être ordinaire. Une 
femme toute ronde qui fleure bon la compassion, sourit sans arrêt et 
ne cesse de s’occuper de ‘ses enfants’ qui ne sont rien moins que 
toutes les créatures de la terre. Plantes, animaux, humains, tous ont 
droit à la même attention aimante, au même soin. Avant nous, Amma 
a serré vingt-trois millions d’êtres humains sur son cœur. Car elle 
enseigne l’amour par son magnétisme puissant en prenant les gens 
dans ses bras, mais aussi le service désintéressé qu’elle est la première 
à pratiquer. 
 
 
 

                                                
5 Mâlâ signifie ‘collier’ et le rudrâksha est la graine d’un arbre de l’Himalaya, connu pour être l’arbre de Shiva. 
Rudrâksha signifie ‘œil de Shiva’. Les renonçants, ashramites ou sadhous sont ceux qui portent ce collier. 
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Notre départ de Suisse avait laissé présager ce qui nous attendait ici. 
La neige avait recouvert les vignes d’un glissant tapis blanc. Comment 
part-on sac à dos dans la neige, en sandales ou presque ? Eh bien, il 
faut être inventif. Johan dénicha une vieille brosse à récurer et l’utilisa 
comme bâton de pèlerin. Quant à moi, j’ai chaussé de jolis sacs 
plastiques qui faisaient de la pub pour je ne sais quel tabac, que j’ai 
attaché autour de mes chevilles avec des élastiques. Oh, le bel 
équipage ! C’est ainsi qu’armés d’outils de premier choix, de nuit, 
nous avons bravé Dame Helvétie qui voulait empêcher notre départ…  
 
Le balai-brosse, on aurait aussi bien pu le mettre en soute, au lieu de 
l’abandonner à la gare de Grandvaux. Car le boulot après le tsunami, 
c’est surtout de nettoyer ! Les premiers jours à l’ashram sont 
moroses ; le spectre du drame passé hante les lieux. Les gens sont 
choqués et nostalgiques. On pense à ceux qui n’ont plus rien. « C’est 
tellement gai ici d’habitude », nous assure-t-on. On dit aussi 
qu’Amma fut tellement triste de la mort de ‘ses enfants’ qu’elle en 
pleura beaucoup. Aucune des activités habituelles n’a lieu – et pour 
cause : il faut d’abord tout remettre en état. Le sable des allées de 
l’ashram est jonché de nattes colorées sur lesquelles sèchent des 
livres, des médicaments, des cassettes. On se partage indéfiniment le 
même petit bout de tissu pour ôter l’humidité tenace. Après le repas, 
on se retrouve dans un coin de la cantine pour la corvée des assiettes. 
Dix-mille plats en métal, rangés au rez-de-chaussée, ont été 
submergés par le raz-de-marée et ont commencé à rouiller. Dans 
l’énorme chaudron rempli d’une eau opaque, les assiettes flottent 
comme des radeaux. En rond tout autour du bassin naufragé, on frotte 
vigoureusement la rouille avec de la corde de coco abrasive et un 
mélange à base de sable qui fait un excellent savon biodégradable. Les 
langues se délient. Une anglaise nous explique :  

- Le matin du 26 décembre, j’ai entendu des bruits bizarres qui venaient 
de l’étang. Je me suis dit : « Bizarre ! C’est un drôle de jour pour 
drainer le marais. » Vous comprenez, c’était Devi Bhava. C’était 
comme si l’eau de l’étang était aspirée par la mer. Ce n’est qu’après 
que j’ai réalisé que la vague avait effectivement attiré toute l’eau vers 
elle.  
Un français ajoute : 

-  C’était tout à fait fou : la mer s’était retirée sur deux-cents mètres. On 
voyait les poissons se retourner sur le sable. Mais Amma a vite 
envoyé des gens pour nous dire de quitter la plage. Comme la Devi 
Bhava avait commencé la veille, il y avait au moins vingt-mille 
personnes présentes à l’ashram. Ce qui est curieux, c’est que cette 
cérémonie se déroule en principe dans le grand hall où l’on chante les 
bhajans le soir. Mais exceptionnellement, Amma avait voulu que la 
fête se passe dans le temple, à six mètres du sol. En tous cas, les gens 
ici pensent que c’est elle qui a protégé les milliers de gens qui étaient 
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là. Les maisons ici sont intactes, personne n’a même été blessé tandis 
qu’à quelques mètres tout a été détruit.  
 
La Devi Bhava, c’est une cérémonie au cours de laquelle le satguru 
devient la divinité. Il est Krishna ; il est Shiva ; il est la grande déesse. 
Amma n’est plus la modeste femme aux voiles pudiques : vêtue de 
splendides saris rouges, les cheveux détachés, une tiare sur la tête, elle 
incarne Devi. L’énergie est décuplée et les darshans qu’Amma donne 
alors d’autant plus puissants, nous explique-t-on. Pratique hindoue par 
excellence qu’Amma évite en Inde, alors qu’elle a lieu en Europe. 
Peut-être parce qu’elle attire les foules avides de sensationnel ? Mais 
pour elle – et l’on prend la mesure de ses forces – la Devi Bhava 
implique de rester assise plus de dix-huit heures sans interruption, 
sans se lever ni aller aux toilettes, sans manger ni boire. La Devi 
Bhava, le 26 décembre 2004, a été interrompue par un tsunami. 

- Amma s’est précipitée dans l’eau pour en sortir les malheureux surpris 
par la vague. Ça nous a incité à faire de même et tout le monde est 
venu aider. Quand la vague s’est retirée, la plage s’est ouverte et le 
sable a enseveli beaucoup d’enfants dans les villages voisins. Il fallait 
parfois tirer fort pour les dégager, nous dit-on. 
Mais les versions varient en fonction du spectateur de la scène, tout 
est fonction d’interprétation... Nous avons aussi entendu des plus 
dévots : 

- Amma a sauté dans l’eau et elle a enlevé son sari, qu’elle présentait à la 
vague comme un bouclier, obligeant la vague à faire demi-tour… ! 
Et après ? 

- Après nous avons reçu l’ordre de nous rapatrier en sécurité de l’autre 
côté du back water, à cinq-cents mètres de la mer. Vous comprenez, 
on craignait une réplique du séisme. Tout le monde parti, Amma a 
voulu qu’on s’occupe des deux éléphants qui vivent à l’ashram, qu’on 
a fait monter dans le temple. Puis il fallut y amener aussi les vaches, 
car le temple était le seul lieu surélevé où elles seraient en sécurité. 
Mais quel boucan ! Les vaches et les éléphants ne s’entendaient pas du 
tout ! Puis Amma a dit : et les chiens ? On a porté les chiens de l’autre 
côté du bras de mer. Puis elle a dit : et les chats ? Et ils ont cherché les 
chats errants pour les mettre à l’abri. Quand enfin tous les animaux 
étaient saufs, elle accepté de traverser elle aussi, à contre-cœur, parce 
qu’elle savait que ses proches disciples refuseraient de partir sans elle.  
Il y a ceux qui se souviennent des prédictions d’Amma : 

- Elle devait pressentir quelque chose. On n’arrivait pas à fixer les dates 
de son tour au Sud de l’Inde, qui devait avoir lieu début janvier. 
Pourtant d’ordinaire, tout est très planifié. Mais Amma ne cessait 
d’hésiter : quelque chose la retenait. Maintenant on comprend ses 
hésitations. D’ailleurs, elle avait prédit que l’année 2005 
commencerait mal et serait particulièrement difficile pour les 
Américains.  
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L’avenir le dira. A l’ashram, la vie reprend le dessus et le souvenir du 
séisme s’éloigne. Après quatre jours de silence, le coucher de soleil 
amène les premiers bhajans. Amritapuri, le village spirituel, respire. 
Les chants puissants clament la dévotion et le retour de la joie. La 
musique rappelle la nature réelle de l’être humain, son lien avec le 
cosmos. Quand Amma s’y met, c’est l’apothéose : les sons qu’elle 
émet comme si sa vie en dépendait percent l’épaisseur de l’être. Avec 
eux, l’âme crie, crie, crie pour retrouver la Source. Johan navigue 
longtemps avec délice au son des bhajans tandis que moi, à l’abri dans 
notre cellule pratique le yoga. 
 
 
 
 
Il y a un attroupement en-bas de notre immeuble. Nous nous 
approchons. « Amma souhaite que cinquante Occidentaux se rendent 
auprès des populations les plus touchées », nous explique une 
résidente de l’ashram, une hollandaise toute ronde vêtue à l’indienne. 
« Les hommes iront avec les hommes, les femmes auprès des femmes. 
Amma souhaite que nous les consolions. Il faut juste les prendre dans 
nos bras, pas besoin de parler. Ils ont perdu leurs enfants et les 
femmes pleurent beaucoup. » 
 
Gloups. J’ai un mouvement de recul. Est-ce que vraiment je vais 
pouvoir supporter leur douleur ; est-ce que mes bras vont s’ouvrir 
pour ces inconnues dévastées ? Mon cœur balance. J’aimerais bien y 
aller, pourtant. Sacrée Amma, ne se rend-elle pas compte de ce qu’elle 
demande ? Nous n’avons pas tous son amour débordant. Pourtant, 
c’est peut-être le moment d’apprendre, justement, la compassion ? Je 
me demande comment nous serons reçus par les Indiens des villages 
perdus et s’ils seront seulement heureux de nous voir arriver. Je 
tranche : par respect pour ce qu’ils ont vécu, j’irai et advienne que 
pourra. 
 
Le bus est plein à craquer : un troupeau blanc a répondu présent à 
l’appel d’Amma. Nous sommes muets devant le spectacle. Rares sont 
les maisons encore debout, beaucoup sont retournées sur leur tête. Il 
reste parfois un pan ; le toit de certaines menace de s’effondrer. Ici 
c’est juste le trou des toilettes ; là un morceau de paroi de palme. De 
nombreux détritus gisent sur le sol, entre les palmiers mourants du sel 
corrosif qui ronge leurs chairs. Arrivés au bout de la route, nous 
descendons. Les rochers de la digue ont gardé des vestiges de la folie 
des vagues. Témoins de la colère de la mer, des robes d’enfants à 
moitié enfouies tendent leur fils dorés vers le ciel. Des morceaux de 
sari pendent des arbres. Il n’y a plus personne. Les villageois sont 
partis pour une probable distribution de nourriture et il n’y a personne 
à consoler ; nous remontons dans le bus. Expérience de vérité 
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toutefois. Vérité des vestiges du cataclysme ; vérité de mes peurs 
d’aller à la rencontre des villageois. « Le voyage n’a pas été vain », 
me dis-je tandis que le bus s’élance sur la piste.  
 
 
A trois heures du matin, quelque chose me réveille, comme un ordre 
qui m’enjoint de m’asseoir et de méditer. Je fais la sourde oreille. 
Comme chacun sait, Anoula, point de vue sommeil, s’apparente à la 
famille des marmottes. Mais je n’ai pas le choix, l’ordre demeure, 
insistant et sans appel. Je m’assieds en tailleur sur le matelas, la tête 
dans la moustiquaire. Pas un bruit, tout dort. Seul mon esprit est pour 
un temps alerte, un peu étonné de ce qui lui arrive. Mais le corps est 
somnolent et finit par lentement sombrer dans un sommeil sans rêves. 
 
 
 
La cloche retentit trois fois, ce qui annonce qu’Amma est arrivée dans 
le temple. Nous nous trouvons sur le green roof juste au-dessus du 
temple, avec pour mission de laver et faire sécher un bon millier de 
sachets pour emballer les CD, noyés par le tsunami. Propulsée 
responsable de cette tâche à la fois ridicule et herculéenne (au moins, 
ici rien n’est jeté !), c’est tous les matins que je viens remplir mon 
devoir : des rangées de tasses, alignées sur des nattes verdies par la 
tôle colorée sur nos têtes, attendent leur sachet qui tête en-bas sèchera 
jusqu’au matin. La cloche sonne à nouveau – les tasses attendront : 
nous allons voir. La présence d’Amma est une fête, même si son 
rayonnement nous assomme parfois tant il est puissant et a sur nous un 
effet des plus curieux : il nous endort ! Aujourd’hui, c’est une matinée 
de satsang, c’est-à-dire une « réunion autour de la vérité » - plus 
simplement dit, il s’agit d’un enseignement. Elle est là, assise les 
jambes ballantes sur le podium recouvert de satin rose, entourée de 
quelques sannyasin aux tuniques oranges, ces hommes qui ont 
renoncé au monde. Très enjouée comme toujours, elle sourit sans 
arrêt. Des gens sont venus d’ailleurs, du Kerala ou de plus loin, pour 
entendre les paroles de la dame extraordinaire, qui s’exprime 
volontiers par des paraboles : 

- Shiva et Parvati se querellaient, comme ça arrivait souvent, en-haut du 
Mont Kailash. Shiva disait que c’est la pauvreté qui est le plus grand 
obstacle à la connaissance du soi véritable, et Parvati soutenait que 
c’est l’attachement qui empêche la réalisation du soi. « Allons voir 
comment ça se passe sur la terre », décidèrent-ils. Très vite, ils 
tombèrent sur une femme qui avait perdu ses cinq fils. Elle pleurait 
toutes les larmes du désespoir sur les corps de ses enfants qu’elle 
tenait dans ses bras. « Ah, dit Parvati à son mari, tu vois ce que 
l’attachement provoque : la souffrance et l’identification. Cette femme 
n’est plus rien sans ses enfants.» Mais Shiva déjà pointait du doigt la 
scène. C’était une période de grande famine et la femme n’avait pas 
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mangé depuis longtemps. Or, juste au-dessus de sa tête, mais trop haut 
pour qu’elle puisse l’atteindre, il y avait une pomme. Elle entassa les 
corps de ses fils et les escalada de façon à pouvoir attraper le fruit 
convoité. Shiva se tourna vers son épouse : « Tu vois, dit-il, la 
pauvreté, davantage que l’attachement, est ce qui la fait agir. La faim 
l’emporte sur l’attachement. Tant qu’il a faim, l’homme ne peut se 
tourner vers le Divin. » 
 
Amma est connue pour son engagement auprès des plus pauvres. Elles 
a créé des hôpitaux ; repris des orphelinats ; fondé des écoles et des 
universités où sont pratiquées des valeurs morales et spirituelles. Son 
souci est de venir en aide à ceux qui en ont le plus besoin. Au 
Maharashtra, elle a fait raser un bidon-ville dans lequel on construit 
cent-mille maisons qui reviendront aux habitants de l’ancienne cité-
poubelle. Rien ne l’arrête : sans relâche, elle vient en aide à ceux que 
l’Inde a oublié. C’est une féministe spirituelle, une révolutionnaire qui 
épure l’hindouisme de l’intérieur. Plus question ni de caste, ni de 
supériorité de l’homme. Chez Amma, tout le monde a le droit de lire 
les textes sacrés : à ses yeux tous sont égaux ; tous viennent de la 
même source ; tous y retournent. Amma a fait construire des temples 
où, pour la première fois en 3000 ans, officient des femmes prêtres. 
« Dieu n’a pas de sexe : il n’est ni féminin ni masculin, dit-elle. Mais 
si vous tenez absolument à lui attribuer un genre, alors il est plus 
féminin que masculin. Tout provient de la matrice du monde. » 
 
Les gens qui séjournent dans les ashrams sont loin d’être illuminés - 
on se dit même parfois que la couche d’ignorance sur leur esprit est 
plus épaisse que chez les autres… De sombres rumeurs circulent à 
l’ashram, des élucubrations creuses sur la destinée des morts du 
tsunami : ils auraient payé pour avoir au temps jadis servi un roi 
méchant. Pour ceux-là, la reine d’Amritapuri ajoute : 

- Mes enfants, ce n’est pas le moment de vous demander si c’était ou non 
le karma de ces gens de périr à cause du tsunami. Ce genre de 
question n’a pas d’utilité. C’est le moment de la compassion : tous 
ceux qui ont survécu sont en grand deuil et nous pouvons les porter et 
les aider dans leur détresse. 
Elle termine le satsang en disant : « Ceux qui viennent d’arriver, ceux 
qui vont partir ou ceux qui se sentent tristes aujourd’hui peuvent venir 
pour le darshan. » Johan n’a pas reçu encore sa tendre affection et se 
met dans la file qui lentement vient s’évanouir aux pieds de la Mère. 
Amma se rappellera peut-être d’un belge blond qui lui apporta le plus 
inattendu des cadeaux. Dans cette Inde adoratrice, ce que l’on offre 
aux saints, ce sont des guirlandes et des fleurs que l’on leur passe 
autour du cou en signe de dévotion. Comme en Belgique, on n’arrive 
pas les mains vides, Johan avait réservé une plaque de chocolat noir 
Frey 75% cacao pour la dame aux yeux pleins d’amour. Après le hug, 
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Johan lui tendit son cadeau. C’est apparemment loin d’être l’habitude 
et Amma éclata de rire ainsi que l’assistance présente. 

- My son, Amma does not eat chocolate ! 
- But Amma, this is very good quality! répondit Johan avec son plus bel 

accent indien.6 
- Verry goud kwality ! répéta-t-elle, très amusée.  

Et les rires repartirent de plus belle. « Je ne considère pas Amma 
comme ma mère, avait dit Johan, c’est plutôt une sœur. » 
Effectivement, ce n’était pas le cadeau destiné à une déesse, mais 
certainement celui que l’on offrirait à une ‘grande sœur’ sur la voie de 
l’humanité épanouie. L’histoire ne dit pas si la sainte et mystique 
Amma s’est amourachée du chocolat suisse, mais ses disciples en tous 
cas ont dû apprécier. 
 
 
 
Les jours passent, les tâches se succèdent. Un matin, nous acceptons 
d’aller couper des légumes sans vraiment imaginer l’ampleur de la 
tâche. Sous le hangar du premier soir, des équipes de trente personnes 
se relaient de neuf heures à dix-huit heures, à raison de deux heures 
chacune. A côté de l’entrée, des énormes bassines sèchent au soleil. 
On se fraie un chemin jusqu’aux tables entre des collines de carottes, 
des montagnes de chou et des tas d’oignons finement coupés. Les 
couteaux sont noircis par le temps et nos planches pas d’une propreté 
éblouissante, mais le cœur y est. Sous les ventilateurs qui tournent 
comme des fous, nous sommes de petites fourmis engagées dans une 
œuvre collective : la nourriture est destinée aux vingt-mille personnes 
des alentours qui n’ont plus rien depuis que l’océan a crié. 
 
Mes mains couvertes de cloques ne me permettent plus de couper les 
légumes avec l’ardeur de la veille. Le lendemain, nous sommes donc 
envoyés nettoyer et désinfecter vingt-deux postes de distribution de 
nourriture le long de la route du bord de mer. Il faut dire que beaucoup 
d’organisations et de partis politiques sont venus à la rescousse des 
villageois, plantant un ‘relief camp’ après l’autre. Les stands d’Amma 
et ceux des communistes gagnent la palme. A côté du stand vide de 
Sai Baba toujours content, auréole crépue et toge orange sur 
l’étendard, un autre de la Jamah Islamîya – vide aussi. Bon, c’est au 
moins rassurant de voir ces démonstrations de nobles intentions, n’est-
ce pas ? Opération épique de nettoyage, donc : un seul sceau d’eau, 
même pas rempli, pour vingt-deux postes de distribution, dans lequel 
on ajoutait de plus en plus de désinfectant « to make the water more 
strong »7… Munis d’un masque vert et de gants de chirurgien troués 
qui nous donnent un air très respectable, nous agitons nos chiffons ici 

                                                
6 - Mon fils, Amma ne mange pas de chocolat. 
  - Mais Amma, c’est de la très bonne qualité ! 
7 « pour rendre l’eau plus forte »… 
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et là, saupoudrons de poudre les endroits où l’on suspecte la pourriture 
de s’installer. La lutte contre les épidémies, c’est tout un art !  
 
Au fur et à mesure que nous nous déplaçons avec notre petit bus de 
poste en poste, des Indiens fort désireux de ne pas faire la route à pied 
montent dedans. On a de plus en plus de peine à caser le matériel de 
nettoyage et nous-mêmes ! Vivek, le Japonais qui guide notre 
commando, nous dit avec des yeux tout lumineux : « Que voulez-vous 
qu’on y fasse ? Ils n’ont déjà plus de maison… » Les Indiennes sont 
hilares de voir tous ces Blancs travailler et surtout devoir se caser 
entre les espaces qu’elles avaient bien voulu nous laisser ! En fait on 
s’est vraiment étonné de voir les locaux faire si peu pour nettoyer la 
plage et commencer à reconstruire. Attendent-ils que des groupes 
humanitaires le fassent ? Est-ce le choc ? Peut-être simplement le 
fatalisme indien qui attend que Shiva descende du Mont Kailash 
réparer les dégâts qu’après tout, il a causé. 
 
Nous arrivons au terme de notre opération propreté. L’un des derniers 
postes de distribution de nourriture ressemble à une grosse yourte 
couverte de bâches bleu vif. Quelques Indiens sont nonchalamment 
assis derrière une planche de bois qui sert de table, sur des fauteuils 
pliables. L’un d’eux, victime probable du tsunami, interpelle Johan 
avec assurance en tapotant sur le cadran de sa montre : 

- What’s happening ? Tea-time! We are waiting for tea. Other political 
parties are serving already! What are you doing ? 

- You have to cultivate a little bit patience, my friend!8, lui répond Johan. 
Mais l’homme recommence à tapoter sa montre. « La patience, c’est 
comme dire merci, c’est pas dans leur vocabulaire9, » me dit Johan. 
Sacrés Indiens ! Je me dis, en riant sous cape : « Si le thé n’arrive pas, 
c’est décidé, demain, il changera de parti ‘politique’ ! » Sur ces 
entrefaites, des ashramites arrivent transportant de grands réservoirs 
noirs pleins de précieux chai. L’homme grognon est ‘enfin’ servi, 
tandis que tous les passagers de notre mini-bus sortent précipitamment 
pour avoir droit à leur gobelet de thé.  
 
 
 
 
Parfois, quand les chants retentissent du temple le matin, je dévale les 
six étages de l’immeuble, comme si quelqu’un de très cher m’appelait. 
Je m’installe sur la galerie du temple, afin de voir les dévots venus en 
quête de bénédictions et Amma sur l’estrade, qui se prosterne toujours 
devant nous quand elle arrive. Tout est le Soi ; en nous la Sainte voit 

                                                
8 - Que se passe-t-il ? C’est l’heure du thé ! Les autres partis politiques sont en train de servir. Que faites-vous ? 
   - Cultive un peu la patience, mon ami !   
9 En effet, il n’est pas la coutume d’utiliser le mot ‘nandi’ qui signifie ‘merci’ au sud de l’Inde. Tout au plus 
joindra-t-on les mains en signe de remerciement. 
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la manifestation du Divin multiforme. Le cœur est gonflé d’une joie 
sans objet, d’une sève qui fait fleurir l’existence. En dessous de nous, 
un parterre de saris attend sagement son tour sur des chaises en 
plastique, sous l’œil bienveillant de déesses en stuc peint de couleurs 
vives : Lakshmi, Sarasvati, Devi, toute la trimurti10 féminine ! Un 
regard sous la balustrade et j’aperçois une femme en sari bleu qui se 
tord les mains et bascule la tête en arrière de façon frénétique. 
Quelques dames viennent voir, mais elle semble perdue, absente et 
elles finissent par la laisser à elle-même. La mort s’est incarnée sur ce 
visage noir et la vision est à la fois superbe et macabre. Crise 
d’épilepsie ? Sûrement pas. Une sensibilité au rayonnement détonnant 
de la reine d’Amritapuri ? Peut-être. En tous les cas, la femme au sari 
bleu porte en cet instant une énergie animale, instinctive, comme si 
Shakti était en train de lui briser la colonne pour retrouver Shiva. 
 
 
Sitôt passé le mur d’enceinte de l’ashram, un fumet âcre assaille les 
tripes. Le sable a ouvert ses entrailles et laisse voir les racines des 
palmiers éplorés. La terre s’est liquéfiée à cet endroit, s’est mêlée sans 
hésiter à la vague salée. Ensemble ils ont retourné les maisons, éventré 
les bateaux, avalé les enfants. Amma a décidé ce matin-là qu’il était 
temps de rendre hommage aux âmes qui foulent encore le sable gris. 
Deux colonnes s’ébranlent ainsi en direction du cimetière où reposent 
les corps des victimes. Surpris par l’annonce du départ, nous partons 
sur le champ, pieds nus sur la route encore enfouie sous les dunes 
mornes. Les villageois regardent passer souriants la lente procession 
qui égaie les ruines alentour. Les voix chantent, graves et solennelles, 
comme une litanie : « Lokah samastah sukhino bhavantu… Puissent 
tous les êtres être heureux… »  Je pense à tous ces gens décédés que 
nous n’avons pas connus tandis que nous chantons pour eux. 
 
La piste s’ouvre sur une vaste plage. Le lieu de crémation est délimité 
par une barrière de feuilles de palmiers, de même que les tombes des 
enfants trop jeunes pour être brûlés. La foule commence  à s’asseoir 
en demi-cercle en attendant Amma. Viendra-t-elle ? On remplit des 
centaines de petits pots de terre avec de l’huile, on y glisse une mèche. 
Ces flammes, témoins de nos prières, guideront les âmes des morts qui 
errent encore dans l’obscurité. Soudain, une forte poussée derrière 
moi : Amma est juste là et c’est à qui poussera le plus fort pour la 
voir. Des cheveux s’enflamment devant moi ; des pieds se font écraser 
et subitement, plus rien de cette atmosphère recueillie et sereine. Des 
voix demandent le calme à plusieurs reprises, mais les ‘enfants’ 
d’Amma sont têtus et voudraient tous être assis à côté d’elle… Elle se 
fâche et demande en anglais : « Sit down !11 » L’assemblée s’ébranle 

                                                
10 Dans l’hindouisme une trinité (trimurti) formée de trois dieux principaux surplombe le panthéon : Vishnou, 
Brahma et Shiva dont les déesses ici citées sont les parèdres, d’habitude moins représentées. 
11 « Asseyez-vous ! » 
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comme un poulpe tentaculaire et les ashramites lentement 
s’approchent du back water de l’autre côté de la lagune pour confier 
les flammèches aux vagues tranquilles. Les Occidentaux amènent 
solennellement leur lampe à huile, et les confient aux Indiens des 
villages qui se chargent de les faire flotter. Johan et moi nous sommes 
laissés choir à quelques mètres, lassés par la turbulence des ‘enfants’ 
d’Amma. Là, comme nous, des sannyasin en robe orange ou jaune,  
assis en ligne regardent le spectacle avec détachement, le dos droit et 
le regard perçant. Sous le vent qui souffle doucement, Amma entourée 
de quelques fidèles marche avec assurance ; elle va à son tour déposer 
une flamme dans la mer ravageuse et je me lève d’un bond pour venir 
la voir accomplir le rituel. Nous ne sommes pas longtemps seuls : les 
‘enfants’ arrivent en courant. Pour mieux distinguer ce qui va se 
passer, j’ai dû entrer un peu dans l’eau et les vaguelettes me lèchent 
les chevilles. La mer est calme et pourtant Amma, me voyant, 
gesticule à mon encontre, m’enjoignant de m’éloigner au plus vite. Je 
me déplace prestement tandis qu’Amma dépose sa précieuse offrande 
sur les flots. A peine se retire-t-elle qu’une vague hardie la suit ! Sur 
le rivage, une marque contraste avec le flux régulier des vagues, grand 
arrondi humide sur le passage de la Sainte. Stupéfaite, je cours vers 
Johan : 

- Tu as vu ? Là où Amma est passée, il y a eu une énorme vague. N’est-
ce pas incroyable ? 
Johan a vu le phénomène et s’en étonne comme moi. J’ajoute : 

- J’ai lu bien des histoires sur l’influence des Saints sur la nature, mais je 
croyais que c’étaient simplement des légendes. Ma Anandamayi a été 
suivie par un serpent dans une maison très éclairée, jusqu’au second 
étage. Saint François attirait les animaux. Et puis les herbes 
s’inclinaient sur le passage du Bouddha. Alors, peut-être que c’est la 
shakti d’Amma qui attire tout comme un aimant, y compris la mer ? 
 
Bien sûr, c’est peut-être le hasard – mais l’anecdote est jolie. On 
raconte que même les vaches se précipitaient pour la nourrir 
lorsqu’elle était jeune et sans appui, pourquoi la mer ne voudrait-elle 
pas son darshan ? Nous regardons un moment la belle de Vallickavou 
s’entretenir avec les pêcheurs des villages ; elle écoute semble-t-il les 
déboires qui sont les leurs à présent et prodigue ses conseils. Le soleil 
dore sa peau et elle m’apparaît d’une force et d’une beauté sauvages. 
Les symptômes souvent ressentis en sa présence se manifestent à 
nouveau pour notre plus grand mécontentement. Une espèce d’ivresse 
qui nous coupe les jambes ; une pression dans la tête – l’énergie des 
abîmes cherche son chemin. C’est pourquoi, lentement, nous nous 
éloignons du ‘centre nucléaire’ en foulant l’écume cette fois, sandales 
à la main. Nous sommes heureux : notre séjour à l’ashram touche à sa 
fin et s’est terminé par une cérémonie pleine d’une tendresse qui 
surpasse la mort. Après des jours de tergiversations, nous pouvons 
enfin nous mettre d’accord : demain, Johan et moi prendrons le bus.  
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Varkala 
Nous sommes légèrement préoccupés : comment va paraître le monde 
après un séjour dans un ashram pareil ? C’était oublier que le Kerala 
est une oasis de paix dans l’Inde chaotique. Nos considérations 
s’envolent sitôt en route. Un chauffeur très insistant a réussi à nous 
convaincre de le suivre à travers les palmeraies. Tant mieux, car les 
bus mal peignés qui nous dépassent sont tous bondés ! Dans ce 
mouvement entre deux destinations, il est un espace de repli sur soi et 
de présence à ce qui nous entoure. L’expérience devient souvenirs qui 
s’égrènent et créent le passé. Quelque chose meurt et pourtant c’est 
ainsi que l’on prend le pouls de la transformation, rythme imprimé sur 
la trajectoire de nos existences. Immobile dans l’être, témoin des 
mondes qui défilent, le voyage me rend à moi-même. Je quitte le 
connu pour plonger dans l’ailleurs et l’effort pour entrer dans 
l’inconnu ouvre les portes de dimensions cachées. Il faut abandonner 
un peu de soi pour aller vers l’autre inattendu et je me sens comme 
délestée au passage de ce qui obstrue, empêche la vie de couler.  
 
Le chauffeur essaie de nous refiler des chambres dans des huttes en 
bambou verni dans un minuscule resort qui ressemble à un décor de 
théâtre. On devine au loin la fameuse falaise de roches rouges qui fait 
la renommée de Varkala. C’est aussi grâce à elle que les habitants ont 
été épargnés par la vague destructrice de Sumatra. Malheureusement 
pour le bonhomme, rien ne sert d’exercer de la pression sur les 
pèlerins que nous sommes et il doit nous regarder partir sac au dos sur 
le mince sentier qui serpente sur la falaise. Une voix familière soudain 
m’appelle : « Hi Anoula ! » C’est Michaela, l’Allemande que nous 
avons rencontré à l’ashram. La jeune femme attablée avec elle nous 
dit : « Vous cherchez des chambres ? Là où je réside, il y a un balcon, 
des hamacs et des chambres spacieuses et propres. Ça s’appelle Cliff 
Manor, c’est juste derrière le Bluemoon Café.» Voilà qui a l’air 
sympa, me dis-je, flairant une bonne affaire. Indresh, un Indien de 
Bangalore aux yeux sombres et tristes, descendu pour la saison dans le 
Kerala nous fait visiter et nous décidons de rester. Certes, Varkala 
cliff est drôlement touristique, mais loin d’être bondé, puisque 
beaucoup de touristes ont annulé leur voyage au sud de l’Inde. De 
toute façon, nous comptons bien explorer les environs. 
Accepter ce qui advient… telle aurait pu être la devise du jour, quand, 
partis à l’aube, nous pensions profiter des heures fraîches pour 
marcher. En effet, sitôt arrivés à la plage, des pêcheurs hèlent Johan : 
« Please, come, just one minute ! 12» Arque boutés sur le sable, ils 

                                                
12 « S’il vous plaît, venez, juste une minute ! » 
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étaient en train de tirer sur la corde qui devait ramener les filets sur le 
rivage. Devant leur insistance, il s’exécute. Mais ça ne suffit pas et les 
pêcheurs demandent mon aide aussi. Mais quel labeur ! A dix, on tire 
de toutes nos forces sur la fibre de coco qui râpe la peau, sur la corde 
salée par l’eau de mer ; on tire pour faire cracher sa manne à la mer 
Mais qu’y a-t-il dans ces filets ? Trois requins, une baleine ? Une 
heure plus tard, les filets ne sont toujours pas en vue, mais nos mains, 
elles, bientôt en sang… Nous avons fini par partir, sous le regard déçu 
des pêcheurs – et sans un merci. Ils ont bien du mérite, ces hommes 
qui triment ainsi tous les matins. 
 
Plus loin, des plages désertées sous la chaleur accablante. Une hutte 
ici et là ; à perte de vue la plaine salée. La mer laisse d’étranges 
dessins à chaque fois qu’elle s’élance sur la rive, entrelaçant sable noir 
et sable blanc. Rappel peut-être des mystères abyssaux de la mer 
d’Arabie… Des aigrettes nous raillent et s’envolent sur l’écume. Je 
repense au vieil homme musulman qui ramenait des poissons pour sa 
femme. Barbe chenue et peau tannée, il fit un bout de route avec nous, 
le long de la falaise rouge. « Salam aleikoum ! » « Aleikoum salam ! » 
Il engagea la conversation : « Je reviens du marché et ma femme va 
préparer le repas », dit-il en nous montrant les poissons dans le sachet 
en plastique blanc. « D’où venez-vous ? » 

- Nous vivons en Suisse. Vous savez, c’est comme le Cachemire, nous 
avons de hautes montagnes couvertes de neige. C’est un pays où il fait 
froid. 

- Combien d’habitants y a-t-il en Suisse ? 
- 7 millions. 

Comme l’homme ne connaît pas le mot ‘millions’, nous traçons des 
zéros dans le sable. 

- Oh !, dit le petit bonhomme, les doigts sur la tempe en geste de 
surprise. Mais ce n’est rien du tout ! ici au Kerala, nous sommes 25 
millions. C’est plus de trois fois votre pays ! 
Ça le fait rire. Il ajoute avant de nous quitter : 

- Nous sommes sur terre pour si peu de temps ! Cent au maximum. 
Ensuite nous irons dans un autre lieu. Pour cela, nous devons faire de 
nobles actions et nous montrer bons.  
 Il a l’air d’un petit soleil, et rayonne d’une sérénité qui nous est 
inconnue dans nos pays ‘civilisés’. Peut-être sa foi simple et 
innocente, qui le protège des déviances de notre machine mentale 
folle.  
 
Amma raconte l’histoire du pêcheur qui rencontra la grande déesse 
Parashakti. La voici : 
 
Un jour, un pêcheur s’étonna en rentrant de la pêche : sur la colline 
se trouvait un homme barbu et chevelu, assis en lotus, les yeux fermés. 
C’était un ascète, mais le pêcheur n’avait jamais rencontré d’ascète. 



 17 

Que pouvait-il bien faire là ? Le lendemain, le pêcheur trouva à 
nouveau l’homme au même endroit. « C’est étrange », se dit-il. « Il 
faudra que j’en parle à ma femme. » Le troisième jour, l’homme 
n’avait pas bougé. Il voulut en avoir le cœur net et s’approchant, il 
secoua le bras de l’homme. Celui-ci gronda : « Que se passe-t-il ? »  
- Monsieur, je vous vois ici sans bouger depuis trois jours. Que faites-
vous, les yeux ainsi fermés ? 
- Je médite, répondit l’autre en grognant. 
- Qu’est-ce que c’est, méditer ? 
- C’est calmer son esprit afin de trouver la grande déesse Parashakti. 
- Ah ! s’exclama le pêcheur, si ce n’est que cela, dites-moi où elle est 
partie et j’irai la chercher pour vous ! 
Cette fois le méditant, très fâché d’être dérangé par un tel ignorant, se 
leva. Il prit le pêcheur par la nuque et lui plongea la tête dans la mer. 
Lorsqu’enfin il le relâcha, le pêcheur haletait.  
- Alors, lui dit le méditant, de quoi avais-tu besoin désespérément sous 
l’eau ?  
- J’avais besoin d’air. 
- Bien. Tant que tu ne désires pas aussi ardemment trouver 
Parashakti, tu ne la trouveras pas. 
Et il se remit à méditer. Le pêcheur partit un peu plus loin et mit sa 
tête sous l’eau. Au moment où il manquait tellement d’air qu’il sentait 
sa dernière heure arrivée, soudain, que vit-il ? La déesse ! « Lève-toi 
mon fils, dit-elle, je suis Parashakti. » Sa voix était enchanteresse et 
pleine d’amour. « Parashakti, lui dit-il, c’est incroyable ! Voilà ma 
première tentative de vous trouver et vous êtes déjà là ! Et cet homme 
sur la colline, là-bas, qui vous cherche depuis si longtemps ! Venez 
avec moi, il veut vous voir ! » Parashakti acquiesça et attendit sur le 
rivage. Le pêcheur courut : « Venez, Monsieur, Parashakti est là-bas, 
elle vous attend ! » Le méditant s’irrita : « Tu n’as pas pu trouver 
Parashakti. » « Mais si, mais si, oh, je vous en prie, venez ! » Le 
barbu chevelu, un peu perturbé, le suivit. Le pêcheur lui désigna 
l’endroit où se tenait Parashakti : « Vous voyez, je ne mens pas, elle 
est là ! » Mais l’homme ne la voyait pas. Il voulut repartir, certain que 
ce pêcheur était idiot : « Il n’y a personne ici. » Alors s’éleva la voix 
de Parashakti : « J’apparais à ceux qui ont un cœur pur. Tu médites 
certes depuis longtemps, mais tu n’as pu me voir, même lorsque 
j’étais auprès de toi, parce que tu es trop plein de toi-même. Mais ce 
pêcheur confiant et humble m’a trouvée tout de suite. » Le méditant 
comprit alors quel était son orgueil et partit réfléchir à son aventure. 
La déesse offrit au pêcheur de demander une faveur. Il réfléchit un 
moment et ne sachant que répondre, lui dit : « Non, je n’ai besoin de 
rien. Mais si jamais vous avez faim, vous pouvez toujours passer chez 
moi. Ma femme et moi serons ravis de t’avoir pour le repas. » 
Les jours passèrent et Parashakti se présenta à leur hutte. Le couple 
était enchanté de la voir. Ils dépensèrent leurs dernières roupies pour 
lui offrir un festin. Il y avait juste assez pour elle mais curieusement, 
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le pêcheur et son épouse se sentaient rassasiés. La présence de 
Parashakti les remplissait de béatitude et quand elle fit mine de se 
lever, ils se sentirent tristes. C’est qu’ils se sentaient tellement bien 
avec elle ! Ils la supplièrent de rester encore un peu, mais la déesse 
promit de revenir de temps en temps. A nouveau, elle voulut exaucer 
un de leurs vœux. Comme l’homme et la femme étaient des gens tout 
simples, ils ne savaient guère que demander. Finalement, le pêcheur 
lui dit : 
- Vous savez, il y a plein de dévots qui vous prient constamment dans 
le temple d’à côté. Pourquoi n’irez-vous pas les bénir ? 
- Même si j’y vais, ils ne m’accepteront pas, dit Parashakti. 
Mais le pêcheur insista et Parashakti, désireuse de plaire à son 
serviteur innocent, accepta d’y aller. Ils arrivèrent au temple juste 
avant midi. La cloche retentit ; les brahmines cessèrent la lecture des 
Védas sacrés et leurs puja13 pour rentrer déjeuner. 

- Tu vois ? dit Parashakti avec un sourire au pêcheur étonné. 
 
 
 
 
 
Deux oiseaux de proie jouent, font des vrilles, se frôlent, arabesques 
aériennes au-dessus de la mer. Vayu, le grand dieu du vent s’amuse 
avec eux ; il souffle un peu, beaucoup, passionnément sous les ailes 
frémissantes. Du haut de la falaise, on pourrait presque les toucher. 
L’œil les suit sans se fatiguer et partage le sentiment de liberté : la 
présence de l’indicible a, à travers Amma, ouvert les portes du Réel. 
Ce qui était anodin ne l’est plus, faisant place à un extraordinaire 
fourmillement d’intelligence et de beauté dès que ces portes écartent 
leurs lourds battants. L’esprit, vaste et serein, prend acte de ce qui 
existe. Immobile, il perçoit avec ravissement le rythme léger des 
herbes sur les brûlis ; les palmes qui s’entrechoquent, lourdes et 
gonflées ; les jeux des bambins dans la cour d’à côté.  
 
Le sentier suit de près les méandres de la falaise ferrugineuse. Les 
gens nous arrêtent, essayant de nous attirer vers leur restaurant ou leur 
magasin. Nous nous débrouillons pour établir le contact d’une façon 
ou d’une autre. Rien de plus désagréable que d’être traité comme un 
dollar à pattes, mais il est facile de passer par-delà le statut de touriste 
à traire, les Indiens aiment tant le contact ! Toujours enclins à rigoler, 
ils sont en fait très contents que nous cherchions à les rencontrer 
vraiment. Une table bancale, une nappe vaguement cirée et de la glace 
pilée : c’est tout ce qu’il faut pour présenter le poisson du jour au 
touriste. Regard fixe de ces grandes bêtes aux piquants pointus comme 
des épées et aux dents acérées. Nous nous approchons. 

                                                
13 Une puja est une cérémonie ou un rituel à travers lequel on contacte les dieux et l’on se met sous leur 
protection. 
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- Come, please ! Niiice tigerrr fish, baby sharrrk?14 
- Quel beau poisson, dit Johan, mais il vaut mieux le rencontrer ici qu’en 

mer, n’est-ce pas ? 
Et les voilà qui rient – pas longtemps, la proie à dollars suivante est en 
vue. Nonchalamment assis sur une chaise en plastique verte, Indresh 
nous observe. Il est posté là pour accoster les rares touristes en quête 
d’un logement. Il est mystérieux, Indresh. Quelque chose de sombre et 
de noble à la fois. Sombre comme Shiva le terrible, mélancolique 
comme Yudhisthira, le roi du dharma et de la justice.15 A passés 
quarante ans, brahmane pure souche, sans épouse ni enfants ni famille 
– chose rare dans l’Inde traditionnelle, Indresh nous dit que ce qu’il 
aime, c’est la liberté. L’homme sourit peu ; derrière cet air triste il y a 
quelque secret que pour rien au monde il ne révèlerait et qui lui donne 
une aura magnétique. C’est peut-être pour cela que les jeunes qui l’ont 
engagé l’appellent swami, titre honorifique s’il en est : le swami, c’est 
le sage, le réalisé, celui qui connaît cela, soit la nature réelle de 
l’univers. Indresh est un brahmane éduqué et l’on se dit qu’il pourrait 
faire mieux que nettoyer les chambres du guest house. Johan lui dit : 

- Indresh, tu pourrais être prêtre16 ! Comment se fait-il que tu fasses ce 
boulot ici ? 
Il est évasif. 

- L’année prochaine, je construirai mon propre business. Un tout petit 
magasin avec des bijoux. Les kashmiri détiennent toutes les boutiques 
du coin et ils demandent des prix exorbitants, alors si je fais des prix 
normaux, ça pourrait marcher. 
 
 
 
 
A côté de notre guest house vit une famille tibétaine pour qui nous 
nous sommes pris d’amitié. Depuis le balcon de notre chambre, on 
aperçoit la cahute en coco tressé qui leur sert de magasin et de 
logement. Pas d’eau courante : pour la toilette, il leur faut puiser de 
l’eau au puits. Plusieurs fois par jour, nous allons les saluer et passer 
un peu de temps avec leur fils de deux ans et trois mois, Tenzin 
Tundrup. Sur la petite allée de terre battue, l’enfant sautille, court puis 
s’arrête, pris dans la rêverie de quelque vision imaginaire. C’est un 
petit bonhomme très particulier, avec un regard intense et comme 
étranger au monde. Son calme et sa présence en font un petit tulku à 
nos yeux, une réincarnation de quelque lama du passé. Peut-être sera-
t-il reconnu comme tel un jour ? Johan et le petit garçon ont un lien 
fort : Johan, fasciné par Tenzin Tundrup semble l’aimer comme un 

                                                
14 - Venez seulement ! Du bon poisson tigre, du bébé requin ! 
15 Yudhisthira est l’un des héros du Mahâbhârata, l’épopée fantastique de l’Inde. En tant que fils du Dieu 
Dharma – soit l’ordre cosmique, la loi, il incarne la droiture. Personnage torturé, il accepte mal sa destinée de roi 
car il a la secrète aspiration de vivre en sannyasin, c’est-à-dire en renonçant. Il perdra tout son royaume au jeu de 
dés et sera contraint à l’exil, ce qui secrètement l’arrange. 
16 Travail associé à la caste des brahmanes. 
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ami enfin retrouvé tandis que le petit tulku l’observe parfois avec 
sérieux, parfois avec hilarité. Ses parents, Yeshi et Dawa, sont de 
solides montagnards qui ont fui le Tibet il y a trois ans ; on les sent 
plantés en terre comme le sont les pics himalayens. Peu bavards, 
introvertis, sains et courageux, ils sont les héritiers de cette culture 
qui, échappant de justesse au génocide, s’ouvrit vers le monde. Au 
milieu des tangkas17 et des coupons de tissus, sous le regard 
bienveillant du Dalai Lama, ils nous ont raconté leur histoire avec 
beaucoup de gestes et quelques mots d’anglais puisés dans un vieux 
manuel.  
 
La vie au Tibet chinois est dure. Envahi il y a une cinquantaine 
d’années par un Mao conquérant et peu tolérant, le Tibet est devenu la 
poubelle de la Chine. Le lieu idéal pour y déverser détritus en tous 
genres, déchets atomiques en particulier. Mais le Tibet, pays de très 
hauts plateaux au pieds des sommets himalayens, c’est surtout un lieu 
stratégique qui surplombe l’Inde, la Népal, le Pakistan. C’est aussi le 
berceau de tous les grands fleuves de l’Asie qui y prennent leur 
source, une manne aquatique non négligeable pour le géant du 
milliard deux-cents millions d’âmes chinoises – et une ombre 
inquiétante pour les pays en aval qui eux aussi vivent de ces eaux. Les 
autorités chinoises ont eu une politique de repopulation active du 
Tibet : on compte aujourd’hui deux chinois pour un tibétain. Les 
monastères ont été détruits par milliers, les moins et les nonnes 
humiliés. Le tibétain n’est plus enseigné dans les écoles, les 
réfractaires sont emprisonnés pendant des décennies ou envoyés dans 
les camps de travail chinois, ces laogai sinistres qui portent 
l’économie galopante de la Chine. C’est pourquoi depuis cinquante 
ans, bien des Tibétains ont suivi le Dalai Lama et son gouvernement 
en exil, un voyage périlleux d’un mois entre les sommets du Toit du 
Monde, à la merci des check points ou des léopards des neiges qui 
dévorent volontiers les fugitifs infortunés. Yeshi et Dawa nous 
racontent :  
 
« Nous avons marché quarante jours, mais il a fallu attendre la saison 
des neiges, car il est plus difficile pour les soldats chinois de 
patrouiller en hiver. Tout le monde fait comme ça ; personne ne se 
hasarderait à traverser les montagnes en été : on est trop vite repérés. 
Nous, nous étions quinze, avec nos provisions sur le dos et nous 
marchions. Les cols étaient hauts ; la neige épaisse, mais nous 
sommes passés. Arrivés au Népal, nous étions sauvés. Mais notre but, 
c’était d’aller voir le Dalai Lama à Dharamsala, comme presque tous 
les Tibétains qui fuient la Chine. D’abord, on va le voir et ensuite on 
nous indique où nous pouvons être logés. Après avoir reçu sa 
bénédiction, on nous a placés dans un camp de réfugiés au Karnataka. 

                                                
17 Peintures sur tissu représentant les divinités ou les bouddhas tibétains. 
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Mais vous savez, certains Tibétains font le voyage en sens inverse. Ils 
ont vu le Dalai Lama et ils repartent ! 
« A la naissance de notre fils quelques mois plus tard, nous sommes 
retournés voir le souverain. C’est lui qui a donné son nom à notre 
enfant, Tenzin Tundrup, ainsi que le talisman qui le protège. 
« C’est la première année que nous venons à Varkala. Fin mars, nous 
rentrerons au Karnataka. On n’a pas fait de bonnes affaires ici , à 
cause du tsunami. Les touristes ne sont pas venus. » 
 
D’autres Tibétains travaillent sur la mince falaise de Varkala. Un resto 
prépare d’ailleurs les momo et autres spécialités du pays. Le boss, 
c’est un Tibétain maigre qui a une tête de chinois ; il a engagé 
quelques jeunes népalais et tibétains pour la saison. Mais comme 
ailleurs, les recettes sont maigres. Quand il a le temps, le sympathique 
Sangpo Dordjé vient s’asseoir un moment avec nous à table. Il est 
grand et baraqué, a les pommettes saillantes et de tous petits yeux. A 
trente-quatre ans, il a déjà deux enfants de quatorze et seize ans qu’il a 
laissés au Népal, le pays d’immigration de sa famille. « Le problème 
de la communauté tibétaine, c’est que les parents commencent par 
habitude à parler népalais ou hindi à leurs enfants. Oui, vous vous 
rendez compte ? De plus en plus de jeunes ne savent pas le Tibétain. 
Comment allons-nous garder notre culture si plus personne ne parle la 
langue ? Je trouve ça très inquiétant », nous confie-t-il. 
Johan le questionne sur le Dalai lama et le gaillard lui répond : 

- Very powerful man. Il est très modeste, mais je vous assure qu’il est 
puissant. 
Sangpo Dordjé croit en sa tradition, en la sagesse de son peuple. Il 
croit aussi à toutes les histoires fabuleuses que l’on raconte, comme 
celles des lamas qui ont des pouvoirs particuliers, qui font tomber la 
pluie, soignent la stérilité des femmes, voient dans l’avenir des êtres 
humains qui viennent les rencontrer. Johan ajoute : 

- J’ai entendu dire que certains moines au Sikkim volent d’une montagne 
à l’autre, en lévitation. 

- Ah, c’est très possible, répond Sangpo Dordjé avec assurance. Ces 
gens-là sont très puissants. On ne sait pas tout ce qu’ils peuvent faire. 
 
Avec le temps, Sangpo Dordjé se confie davantage. « C’est dur, le 
travail ici. Dix-huit heures par jour et le strict minimum de nourriture. 
Nous n’avons pas le droit de nous servir si nous avons faim ou soif. 
Le cuisinier, par contre, goûte tous ses plats ; il n’a pas faim, lui au 
moins ! » finit-il en riant. Un matin, Sangpo Dordjé s’assied, accablé. 
« Je repars dans trois jours. Je devais travailler trois mois, et voilà 
qu’après six semaines, mon boss me renvoie. Il ne gagne pas assez : 
pas de touristes, pas de salaire. Vous avez de la chance, vous les 
Européens, car vous avez des contrats de travail. Ici, ça n’existe pas, le 
contrat. Voilà. C’est comme ça, je dois rentrer au Népal. Le ticket de 
train me coûte mille roupies dans chaque sens. Donc, sur les quatre 
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mille cinq-cents que j’ai gagnés, je n’en ramène à ma famille que deux 
mille cinq-cents. J’espérais au moins en avoir sept mille ! Qu’est-ce 
que je vais faire avec si peu d’argent ? Mes enfants ont besoin d’aller 
dans de meilleures écoles, mais je ne peux pas payer… Et puis, si je 
suis parti, c’est bien parce que je n’arrivais pas à trouver du boulot à 
Katmandou et à la longue, c’est minant. » 
 
Un jeune Népalais de seize ans, de type indien mais avec les yeux 
bridés, écoute notre conversation. Je lui demande : 

- Toi aussi, tu dois partir ? 
- Oui, je repars avec Sangpo Dordjé. 
- Toi non plus tu ne trouvais pas de travail au Népal ? 
- Non. Mais le vrai problème, ce sont les guerriers maoïstes. Ils viennent 

dans les villages et enrôlent de force tous les hommes en âge de se 
battre et surtout les jeunes.  

- Pas moyen de résister ? 
- Non, sinon ils vous abattent. C’est pour ça que je suis parti à 

Katmandou. Je ne voulais pas me battre ! Katmandou est un des seuls 
lieux totalement contrôlés par l’armée. J’ai pas vu ma famille depuis 
longtemps : je ne peux pas courir le risque de leur rendre visite. 
Sangpo Dordjé s’exclame : 

- Les maoïstes contrôlent plusieurs vallées, alors on n’y va plus. 
D’ailleurs ça mine aussi le tourisme. Le quartier de Thamel à 
Katmandou, autrefois pleins d’étrangers est maintenant vide ! Vous 
comprenez, les maoïstes rançonnent tout le monde : mille roupies pour 
les Népalais, cinquante dollars pour les Blancs – c’est à peu près la 
même chose. Ils vous font un papier attestant que vous avez payé, 
mais rien ne vous assure qu’on ne vous demandera pas de passer à la 
caisse une deuxième fois plus loin sur votre chemin ! 
 
 
 
Shivagiri Mutt est le nom d’un monastère des environs, construit 
autour d’un sage du début du vingtième siècle,  Narayana Guru. Nous 
ne savons rien de lui, mais après une crêpe à la banane en guise de 
petit-déjeuner, nous prenons un rickshaw en direction de « la 
montagne de Shiva ». La route serpente, mince fil argenté sous les 
palmiers dont les bras verdoyants nous protègent du soleil. Le 
rickshaw s’arrête. C’est étonnamment calme. Nous poussons un 
portail qui s’ouvre sans bruit. Quelques bâtisses jaunes et blanches 
jalonnent un sentier sablonneux qui grimpe sur la colline. Halte sous 
le portique du minuscule temple où officie un brahmane. On nous 
offre de la pâte de santal à mettre sur le front, un peu d’eau consacrée. 
Un homme et son épouse s’esquivent ; nous sommes seuls. Le lieu 
invite au repos, il calme les ardeurs de la vie mondaine. Des arbres 
fleuris, on croirait entendre une musique – mais non, c’est seulement 
le silence qui règne, mélodieux. Nous gravissons les marches, plus 
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haut, qui mènent au samadhi, c’est-à-dire au temple où est enseveli le 
sage. Nos sandales abandonnées, nous nous approchons de cet édifice 
sacré taillé dans la pierre noire. Rond, très sobre, il est perché 
exactement au sommet de la colline. Assis, nous n’osons plus bouger, 
pour ne pas perturber tant de tranquillité. En fait, Shivagiri fait partie 
de ces lieux où l’on a le sentiment d’être arrivé au silence d’avant la 
création, celui peut-être où nous retournerons. Les désirs s’estompent ; 
les pensées se ralentissent ; la démarche même devient plus souple, 
plus attentive. 
 
Sur le chemin qui redescend vers l’ashram, il y a un petit mémorial en 
hommage à Narayana Guru. Par une petite fenêtre, on devine un 
portrait, quelques photos noir et blanc, un canapé de velours rouge, 
une ombrelle et sur le mur du fond cette inscription : One God, one 
caste, one religion. Un enregistrement passe et repasse un mantra qui 
invoque le nom du maître défunt : Om Narayanâya, Om Narayanâya, 
Om Narayanâya… 
 
Alors que nous souhaitons en savoir plus sur ce bonhomme au visage 
austère et que nous cherchons du regard qui pourrait nous renseigner 
en ces lieux déserts, un Indien aux verres de lunettes épais, cheveux 
gris mi-longs apparaît et nous demande : « Voulez-vous manger ? » 
Tandis que l’on nous mène vers le réfectoire, Johan lui explique qu’il 
voudrait mieux connaître qui était Narayana Guru. L’Indien nous 
mène dans un bureau exigu auprès d’un homme de grande taille, le 
crâne rasé, vêtu de l’habit orange du sannyasin, qui en impose. Après 
un repas délicieux servi sur les feuilles de bananier habituelles du sud 
de l’Inde, l’Indien nous déclare : « C’est swami Sukshmânanda que 
vous avez vu tout à l’heure, qui guide cet ashram. Shivagiri est un lieu 
de pèlerinage important : des gens viennent de toute l’Inde se 
recueillir sur le samadhi. » L’homme est très courtois, à la façon 
inimitable des Indiens qui soudain se chargent de vous comme d’un 
hôte attendu. « Moi je m’occupe d’astrologie et de numérologie, vous 
connaissez ? Mais depuis quelques années je travaille à l’ashram. Ça 
m’apaise. » 
 
Deux silhouettes s’avancent vers nous. Un jeune homme, éminent 
professeur de yoga, accompagne le swami. Il s’assied sous le banian 
avec nous, sur une pierre plate.  

- So, what would you like to talk about ? demande le swami avec 
bienveillance. 

- We’d like to know more about this man, Narayana Guru.18 
Mais sur Narayana Guru, finalement, nous ne saurons pas 
grand’chose. Le swami opta pour d’autres sujets plus essentiels. S’il 
nous consacra deux heures sous le banian de l’ashram, il ne mentionna 

                                                
18 - Alors, de quoi voulez-vous parler ? 
   - Nous voudrions en savoir plus sur Narayana Guru. 
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jamais son maître, mais nous amena à considérer, avec une ironie et 
un humour éclatant, la réalité de la condition humaine. 

- Notre boulot sur terre, c’est d’aller au-delà du mental. Vous voyez, le 
mental est pris en sandwich entre le monde sensoriel et le Réel qui est 
au-delà. Que pouvons-nous faire pour quitter cette situation 
désagréable ? Simplement observer son fonctionnement. Observer, 
observer, observer… apprendre à se connaître ; être le témoin. Tout ce 
qui se passe après, ce n’est pas dans nos mains ; c’est du domaine de 
la grâce. 
Il a le regard malicieux, presque espiègle, et en même temps la force 
enracinée dans une longue vie de quête. Il poursuit : 

- Les gens ont une addiction pour la souffrance ; ils aiment souffrir. En 
fait, ils ne veulent même pas entendre parler de la possibilité qu’elle 
cesse. Tant qu’ils ne décident pas d’en finir, on ne peut rien faire pour 
eux, ils continuent à souffrir. 
Le swami ne s’embarrasse pas de fioriture ; il est direct et il a fait 
mouche. Combien de gens entretiennent inconsciemment la souffrance 
psychique, source de l’attention d’autrui, ou part de l’identité qu’ils se 
sont construite ? Je sais aussi qu’il est un amour de l’intensité qui se 
nourrit du drame et de la douleur comme d’un aliment quasi mystique. 
Il est une souffrance qui donne le sentiment de vivre, exalte l’âme, 
décuple le cœur tailladé. Mais le swami est un peu radical dans sa 
façon de déclarer que les gens aiment souffrir et ça me fait réagir. 

- Tant de gens souffrent de la faim parce qu’ils sont sans le sou et que les 
conditions économiques ne leur sont pas favorables ; ou souffrent de 
maladies qu’ils ne peuvent pas soigner ! On ne peut pas dire qu’ils 
aiment la douleur ou s’y complaisent, quand même !  
Il acquiesce. Bien entendu, il connaît la misère de son propre pays. 
Johan lui explique : 

- Nous avons été tellement touchés de voir le travail effectué par Amma. 
Nous avons travaillé deux semaines dans son ashram pour venir en 
aide aux victimes du tsunami. Vous avez entendu parler d’elle, n’est-
ce pas ? 

- Oui, nous répond-il. Elle est même venue me voir il y a une vingtaine 
d’années pour me demander conseil. Vous savez, à l’époque, j’étais 
plus connu qu’elle en Inde ! 
Swami Sukshmânanda marque un temps d’arrêt et reprend d’un ton 
léger en nous regardant de ses yeux noirs et droits: 

- Tout est question spirituelle. Il n’y a pas de division entre les problèmes 
terrestres et la vie spirituelle. Tout est un. Si quelqu’un a faim, 
naturellement il a faim ; je ne suis pas en train de nier cela. Mais toute 
personne œuvrant pour les causes humanitaires le fait pour son propre 
bonheur. C’est tout. Je n’ai rien contre Amma, mais je trouve 
dangereux de manipuler les masses, d’attirer les gens à soi comme ça 
se passe dans l’ashram de Sai Baba par exemple. Dans le cas 
d’Amma, ça ne vient peut-être pas d’elle, mais je pressens que 
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d’autres autour d’elle mettent à profit l’afflux de gens. Comment ? Je 
ne sais pas. 

- C’est quelque chose que j’ai aussi fortement senti là-bas, dit Johan. J’ai 
l’impression que des choses se trament dans l’ombre. Mais rien qui 
concerne Amma elle-même. C’est une toute grande dame dont 
l’amour inconditionnel est authentique. 
Johan lui raconte alors l’épisode de la vague qui suivit Amma, après 
qu’elle avait déposé une lampe à huile dans la mer. Le Swami 
rétorque : « Mais ce n’était qu’un phénomène naturel, un hasard. Il y a 
simplement eu une vague plus forte à ce moment-là. Ça n’a rien à voir 
avec elle. » Mais on le sent quand même interloqué et un petit peu 
ébranlé. Et si c’était vrai ? Si Amma avait quelque influence sur les 
eaux ? 
 
Une fleur tombe du banian sur la main du swami. Le jeune enseignant 
de yoga, qui s’est tu jusqu’à présent, nous dit en souriant : « Regardez, 
la fleur est tombée juste sur sa main ! » Je lui rends son sourire et 
m’adressant au swami, réponds : 

- Ce n’est qu’un phénomène naturel, un hasard… 
L’homme à la robe safran garde un silence amusé. 
 
Humble, accessible et ouvert, swami Sukshmânanda nous a gratifié 
d’un beau privilège sous le banian de Shivagiri. Johan me confie : 
« Ce sont ces rencontres que j’aime. Tu vois, parler d’égal à égal. 
Avec Amma, ce n’était pas possible. Lui, au moins, c’est un être 
humain ; il n’est pas adoré comme un Dieu. » 
 
 
 

Courte virée au Tamil Nadu 
L’Inde n’est jamais la même d’un voyage à l’autre – de même que 
nous, qui sommes en changement perpétuel. « Un homme ne rentre 
jamais deux fois dans le même fleuve », dit un proverbe bouddhiste. 
Neuf ans plus tôt, j’avais peu apprécié le Kerala, trop beau, trop léger, 
trop riche. Je lui préférais largement le Tamil Nadu rude et hostile, le 
Tamil Nadu qui tord les tripes, splendide de sauvagerie. Cette année-là, 
l’Inde se fit à nouveau le miroir du changement et notre tentative de 
quitter le Kerala fut de courte durée : trois jours seulement, dans cette 
Inde farouche et sale. La crasse, me suis-je dit, c’est le point commun 
qui lie tous les Indiens sans distinction de caste ou de religion. Les 
crasses sont multiples et subtiles. La crasse dégoûtante des trains pleins 
d’odeurs d’urine et d’autres excréments. La crasse propre des hôtels 
défraîchis. Il y a la crasse ordinaire des rues jonchées de détritus ; la 
crasse charmante des intérieurs de bus qui un jour devaient être 
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somptueux mais aujourd’hui tombent en lambeaux. La crasse profane 
côtoie la crasse sacrée : le temple de Madurai par exemple est recouvert 
d’une bonne couche de crasse religieuse. Cendres sacrées qui ont 
blanchi les portiques ; flammes épaisses qui ont noirci les colonnes ; 
ghee19 huileux qui recouvre les statues saturées. Le temple Meenakshi, 
c’est surtout une Babylone fantastique, ornée de onze immenses portes 
telles des ziggourat. Enfin, ces gopuram sont d’abord des 
amoncellements de dieux à qui l’homme n’a donné qu’une place limitée 
sur cette échelle vers le ciel. Les divinités roulent des yeux courroucés, 
gesticulent de leurs quatre ou six bras, perchées sur des taureaux aux 
yeux humains et semblent lutter pour gagner quelques centimètres 
carrés sur leurs voisines. A chaque étage des tours, d’innombrables 
personnages grimaçants vous regardent ainsi, peints dans les couleurs 
les plus criardes. Heureusement peut-être, les créatures de pierre ne sont 
pas douées de parole, pourtant on imagine aisément la cacophonie 
incroyable qui se dégagerait des gopuram enchantés ! 

 
Dans l’enceinte, une frénésie superstitieuse, une foule compacte que 
surplombent les brahmanes arrogants. En traçant les signes, en récitant 
les formules, on contraint les dieux à accorder leurs faveurs. Le 
principe est simple : donne aux dieux, donne aux brahmanes et tu 
recevras. Il y a des marchands de pacotille qui vous vendent tout – 
même les bénédictions de l’éléphant qui complaisamment s’exécute 
en échange d’une cacahuète. Nous nous asseyons sur une pierre pour 
regarder le gentil pachyderme, assaillis par la transe sombre des 
entrailles de Meenakshi. Une Indienne au sari bariolé, le visage jauni 
par un cosmétique poudreux, s’approche de moi, souriante.  

- Where do you come from ? 
- Switzerland. 
- Oh, bonjour-madame-vous-parlez-français-ça va bien? Comment vous 

appelez-vous ? 
- Anoula. Et vous ? 
- My name is Manjula. 

La femme, tout en parlant, fouille dans un sac, trouve un po-te20 rond 
et rouge et me le colle sur le front. Puis elle enfonce une guirlande de 
fleurs odorantes dans mes cheveux avec un sixtus. Manjula 
m’observe, satisfaite. « Maintenant, tu es une vraie Indienne ! » Je 
sens bien qu’elle va vouloir me faire acheter quelque chose, mais elle 
me plaît, Manjula. Il y a en elle une spontanéité désarmante – et elle 
sait comment aborder les touristes de façon élégante, c’est sûr. Elle 
engage la conversation. 

- Aujourd’hui, Shiva et Parvati ne sont pas là. Ils sont partis se promener 
dans les villages, dit-elle en faisant allusion à une procession probable 
des dieux de Madurai. Shiva habite dans l’autre partie du temple. Ici, 

                                                
19 Le ghee est un beurre clarifié utilisé dans les rituels depuis l’époque védique. 
20 Appelé aussi bindi ou tika, le po-te est le point que les femmes dessinent ou collent à l’emplacement du 
troisième œil, entre les sourcils. C’est entre autres un porte-bonheur. 
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nous sommes chez Parvati. D’ailleurs, c’est le nom de cet éléphant, 
ajoute-elle en désignant l’animal de la tête.  
Des amies de Manjula arrivent et, mises au courant que nous parlons 
français, l’une d’elle m’aborde : « Voulez-vous voir la tour ? Je 
connais un bon point de vue sur la coupole d’or. » Je m’étonne de son 
français. Manjula réplique : « Elle parle cinq langues ; elle a appris 
avec les touristes. » On voit que ces femmes viennent d’un milieu 
plutôt pauvre ; pas sûr même qu’elles sachent lire, mais elles sont 
d’une audace et d’une assurance incroyables. Mais assez bavardé, 
Manjula en vient aux choses sérieuses et me montre les petits sacs et 
les pochettes brodées qu’elle voudrait bien me vendre. Pour lui faire 
plaisir, je choisis un petit porte-monnaie et m’apprête à marchander 
mais son sourire me fait fondre. Manjula, satisfaite, repart avec vingt 
roupies. 
 
Le temps est orageux sur Madurai ; comme les instincts voilés par la 
ferveur et l’encens. L’ombre des divinités, puissante, bouche la 
transcendance ; l’Un est escamoté par le multiple psychédélique. Et là, 
au milieu de la masse idolâtre, une poubelle en forme de pingouin 
devant laquelle Johan se prosterne, provocateur. « Quoi ? », me dit-il, 
« de tous les dieux ici, c’est lui qui est le plus utile… » Cet irrespect 
ne me plaît guère, pourtant je ne peux m’empêcher de penser, voyant 
la bouille débonnaire du pingouin-poubelle :  « Et en plus, c’est lui qui 
a l’air le plus gentil ! » 
 
Sortis du temple, nous allons récupérer nos sandales chez les gardiens 
quand un visage familier surgit brusquement devant nous. C’est 
l’homme maigre, aux cheveux légèrement bouclés et grisonnants, 
accompagné de sa famille, que nous avons rencontré sur le quai de la 
gare de Varkala. Il voulait alors s’enquérir de notre destination, savoir 
si nous aimions son pays. Nous lui avions retourné ses questions. 
« I’m going to Madurai to meet an unknown friend. I mean a friend’s 
friend 21», avait-il expliqué. Et le revoilà, adorable et très doux, tout 
content de nous rencontrer à nouveau. Je lui demande : 

- Vous avez trouvé votre ami inconnu ? 
- Pas encore, pas encore. D’abord, le temple, ensuite l’ami inconnu. 

Un geste de main et il disparaît, englouti avec sa femme et ses deux 
enfants par la Babylone magnétique. 
 
Une procession funéraire s’éloigne, jonchant le sol de fleurs qui 
demain ne seront plus que crasse posthume. Ce n’est pas l’écoulement 
des jours qui scande le temps en Inde, mais l’épaisseur de la crasse. La 
crasse est tout, du chaos primordial dont la création provient à la 
résorption finale de la fin des temps. 
 
 

                                                
21 « Je vais à Madurai pour rencontrer un ami inconnu. Je veux dire l’ami d’un ami. » 
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Nous avons quitté cet hindouisme magique – trop capiteux, trop aigre 
à notre goût – pour les hauteurs de Kodaikanal, à 2000 mètres 
d’altitude. Cette station héberge chaque année des milliers d’Indiens 
désireux de s’initier au froid, familles en vacances ou couples en lune 
de miel. Je me rappelle d’un homme, il y a dix ans, qui dansait seul 
dans les rues de Kodai. « Qu’est-ce qui vous arrive ? » lui avais-je 
demandé. « J’ai froid, j’ai froid, enfin ! Je viens de Madras où il fait 
toujours terriblement chaud. Je n’avais encore jamais eu froid de ma 
vie. Ah, c’est génial ! » La route est sinueuse ; parfois on peut 
apercevoir une carcasse de bus en bas de la falaise. Notre bus est 
rempli d’Indiens qui comme nous ont opté pour le trajet sight-seeing. 
En deux heures, on nous montre tous les lieux panoramiques de la 
montagne. En fait, pas un instant nous ne voyons de panorama 
puisqu’un épais brouillard nous entoure. Mais le spectacle n’est pas 
dans la vallée ! Les Indiens sont fascinés par l’épaisse purée de pois 
dont l’haleine humide fait frissonner. Bonnets kitschissimes sur la 
tête, des familles entières défilent, grelottantes et ravies. Ils 
photographient le brouillard et se presse vers les stands qui à chaque 
étape vendent les mêmes souvenirs : petits animaux de verre, huile 
d’eucalyptus de la région, chocolat maison pas mauvais du tout, 
bijoux en toc. Plus ça brille, plus on en vend ! Nous, on s’amuse des 
petits singes qui guettent le flot incessant de visiteurs en s’épouillant 
mutuellement. 
 
Le mini-bus s’apprête déjà à redescendre en plaine, mais le guide veut 
d’abord nous caser dans un hôtel. Des grappes de maisons 
s’accrochent à une rue verticale et semblent lutter pour ne pas tomber 
dans le vide béant en contre-bas. La pluie s’écoule en ruisseaux qui 
filent à vive allure vers la plaine – à cette allure, la mer n’est pas loin. 
Entre un restaurant et une bâtisse de guingois, un passage nous mène 
vers l’hôtel Jayaraj Annexe. Un grand hall, des canapés jaunes et 
oranges qui doivent dater des années ’70, recouverts d’une agréable 
peluche défoncée, le genre dont on ne se relève plus. Un bonhomme 
tout jeune caché derrière la réception nous attend, le bonnet enfoncé 
jusqu’aux yeux ; il saisit de grosses clés et nous emmène au sous-sol. 
Première chambre d’un seul tenant, table et armoire collées l’une à 
l’autre comme une maquette découpée. La tête de lit est vissée dans le 
mur du fond, un panneau fait de croisillons rouges et noirs, avec au 
beau milieu une photo de l’Himalaya. Elle nous plaît assez, cette 
espèce de grotte, mais il y flotte une irrésistible odeur de moisi ; je tâte 
les draps et les couvertures, moites d’humidité. Tout compte fait, 
dormir dans une mare, c’est pas notre truc. Le jeune Indien, qui 
s’appelle Vignesh, nous dit : « No problem, we have another room. » 
La chambre suivante a dû essuyer un incendie : c’est un cube brun 
foncé dont les murs pèlent, égayant ainsi de tâches blanches le 
modeste mobilier. Vignesh se fait engageant : « Nice ? » A voir notre 
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tête, il comprend qu’il vaut mieux nous emmener ailleurs. Cet hôtel, 
c’est un vrai labyrinthe ! La troisième chambre donne sur la campagne 
et a même un petit balcon juste à côté, mais elle est chère. De retour à 
la réception, nous observons un panneau qui indique les prix d’une 
ordinary room I et d’une ordinary room II. « Quelle est la 
différence ? » demande Johan. Le jeune homme répond avec aplomb : 
« la taille de la T.V. » Ça, on aurait dû y penser. C’est sûr, quelle que 
soit la chambre, on va rester ici ; un hôtel qui vous facture la taille de 
la télévision, c’est extraordinaire ! Mais laquelle choisir ? Johan et 
moi avons un léger défaut : il nous est parfois difficile de prendre des 
décisions… et nous demandons au pauvre Vignesh de pouvoir 
revisiter chacune des chambres encore une fois… Imperturbable, il 
s’exécute. Mais non, décidément, pas envie de loger ni dans la 
chambre incendiée ni dans la chambre moisie. Tant pis, on prend la 
chère, au moins ses draps collent moins que ceux des autres. 
 
Le soir venu, nous nous affalons sur les fauteuils du hall d’entrée. 
Impossible de s’y tenir droit car les coussins tanguent : on est 
forcément un peu tordu sur cette houle moelleuse, mais pas 
inconfortable. Un autre client de l’hôtel s’est assis avec nous. 
Visiblement aisé, grand et baraqué, veste en tissu imperméable 
orange, l’homme dégage une certaine prestance. Il nous raconte :  

- Je travaille pour le gouvernement. Mon job, c’est de traquer les 
contrebandiers, alors je me déplace beaucoup. Une épouse ? Oui, je 
suis marié et j’ai des enfants, mais je ne les vois pas beaucoup. En ce 
moment, on pourchasse des contrebandiers de bois de santal. Il y a des 
milliers d’arbres coupés chaque année illégalement et vendus au 
marché noir. C’est du bon business, vous comprenez, le santal a 
beaucoup de valeur. Alors nous, on leur tend des pièges ; on essaie 
d’infiltrer leurs réseaux pour les attraper sur le fait. 

- Vous aimez votre travail ?  
- Oui, bien sûr, c’est une vie aventureuse, n’est-ce pas ? 

Ça me fait penser à cet article du magazine India Today qui rapportait 
comment la police, après quarante ans de recherche, avait fint par 
arrêter les agissements du légendaire bandit Veerappan. Pendant des 
décennies, Veerappan a hanté les forêts se situant à cheval sur le 
Kerala, le Tamil Nadu et le Karnataka, un territoire entièrement sous 
sa domination de plus de six mille kilomètres carrés. Grand et célèbre 
pour la large et abondante moustache qui traversait son visage, le 
« Brave » comme on l’avait surnommé fonda un gang dans les années 
quarante et commença par tuer, selon la légende locale, deux-mille 
éléphants. On dit d’ailleurs de lui qu’il tua son premier éléphant à 
l’âge de quatorze ans. Il ne s’arrêta pas au commerce de l’ivoire et se 
tourna vers la contre-bande du bois de santal, utilisant le kidnapping et 
le meurtre pour parvenir à ses fins : près de cent-quarante victimes y 
ont laissé leur vie. Au fil des années, pas moins de vingt mille arbres 
furent ainsi abattus pour un gain de vingt-deux millions de dollars. 
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Déjà au début des années ’90, la police déploya deux-mille hommes 
pour le trouver, en vain. Les villageois craignaient de donner des 
informations qui auraient pu leur coûter la vie et certains considéraient 
Veerappan comme une sorte de Robin des Bois, car il leur distribuait 
de larges sommes d’argent. De plus, Veerappan avait truffé les forêts 
de pièges et de mines. La jungle des terres du sud était devenue une 
véritable forteresse dotée d’un système de réseau qui permettait à 
Veerappan d’être au courant des moindres mouvements de la police et 
de déjouer leurs plans. Cependant, avec le temps, le clan de 
Veerappan commença à perdre des forces ; il lui fallait trouver de 
jeunes recrues fiables. C’est alors que la police eut la chance 
d’intercepter une lettre adressée par Veerappan à son frère en prison, 
lui demandant d’user de ses contacts pour trouver des jeunes désireux 
de se joindre à lui. Une chance à ne pas laisser passer… La police 
trouva des volontaires – quelques villageois et deux étudiants – et les 
fit entrer dans la forêt épaisse, lettre de Veerappan en main. Le bandit 
n’y vit que du feu et accepta les nouvelles recrues qu’il croyait 
envoyées par son frère – sans imaginer qu’elles allaient causer sa mort 
quelques semaines plus tard. Les volontaires informèrent la police de 
l’état de santé du brigand. Depuis longtemps, le contrebandier 
souffrait d’un œil. Les volontaires lui proposèrent de se rendre dans un 
hôpital ophtalmique où sa vue pouvait être corrigée. Très 
étonnamment, Veerappan, d’habitude tellement circonspect, accepta. 
C’est ainsi que la police lui tendit un guet-apens, le 18 octobre 2004 : 
sur la route qui le menait à l’hôpital, l’ambulance fut attaquée par 
surprise. Pour toute réponse au haut-parleur qui sommait Veerappan 
de se rendre, ce dernier ouvrit le feu et la police dut riposter. 
Veerappan tomba après vingt minutes sous les balles. C’était la fin de 
la terreur des forêts de santal : le légendaire brigand n’était plus. On 
ramena le corps au village de Pappirappatti où de nombreux visiteurs 
vinrent voir le corps, malheureux de perdre leur bienfaiteur. Certains 
jurèrent que ce n’était pas là Veerappan : il est difficile d’accepter la 
fin d’une légende… Afin de ne pas être reconnu, ce dernier avait 
quitté ses habits de camouflage verts pour une tunique blanche et 
coupé sa moustache. Aujourd’hui s’ouvre une nouvelle quête : le 
bandit avait caché les millions amassés dans des sacs plastiques 
soigneusement enterrés sous les feuilles et la boue de la forêt. Le 
trésor n’a pas encore été trouvé… 
 
Dans le salon de l’hôtel Jayaraj Annexe, l’homme au blouson orange 
traque les contrebandiers du genre de Veerappan et s’offre juste 
quelques jours de répit avant de recommencer le travail. Vignesh 
s’assied, sans son improbable bonnet, suivi de son collègue Anand, de 
quelques ans son aîné. Anand porte une barbe courte et comme 
Vignesh, il est petit de taille. Les deux compères ont une bouille pour 
laquelle on se relèverait la nuit. Il y a en eux toute la fraîcheur de 
l’âme indienne, la spontanéité, l’amitié et un comique inénarrable. 
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Anand est marié et nous dit fièrement : « I have two gents. » Là déjà, 
on est plié. Déjà entendu quelqu’un parler de ses enfants en disant : 
« J’ai deux messieurs » ? Johan lui demande :  

- Est-ce que tu as eu un mariage arrangé ?   
- Oui, oui, bien sûr. Mais Vignesh, lui, il veut avoir un mariage d’amour, 

ajoute-t-il l’air malicieux. 
Vignesh est amoureux. Il a vingt-deux ans et a rencontré son amour 
lors d’une fête. Ils ont échangé leurs numéros de portable, ce qui leur 
permet de se parler sans que les parents de la belle le sachent. Depuis 
cette première et dernière rencontre il y a deux ans, ils ne se sont plus 
jamais revus. 

- Vignesh, quel âge a-t-elle ? lui demandé-je. 
- Elle a vingt ans.  
- Est-ce que tu vas demander leur permission à ses parents ? 
- Non, ils n’accepteraient pas. On va devoir aller « chez le 

gouvernement » et leur demander qu’ils nous marient. Mais on doit 
encore attendre un peu, car elle fait des études. 
Anand le taquine : 

- Toute la journée, il pense à elle, et s’imagine des choses romantiques, 
comme prendre sa main et marcher ensemble à côté du lac. Peut-être 
même l’embrasser… 
Ça le fait marrer, Anand. Vignesh ne dément pas et acquiesce de ses 
longs cils recourbés. Johan lui demande, curieux : 

- Ah, alors tu l’as déjà embrassée ? 
- Oh, non, répond Anand à sa place. Pas de baiser, pas de sexe. 

Seulement après le mariage. 
Vignesh renchérit, un peu rouge : 

- Oui, pas de baiser ni de sexe. Je la respecte. 
On insiste : 

- Mais Vignesh, tu ne peux pas lui donner rendez-vous dans un autre 
village, ou passer la voir dans un café ? 

- Impossible. S’ils l’apprenaient, ce serait terrible ; ils feraient tout pour 
nous séparer et interdire tout contact ! 

- Elle n’est pas de la même caste que toi, alors, c’est ça ? demande Johan. 
C’est la position, tout ça, qui importe à ses parents ? Nous, on a de la 
peine à comprendre les mariages arrangés. Vous voyez, j’ai épousé ma 
femme parce que je l’aimais et je l’aime encore. Nous, on trouve que 
tous les êtres humains sont égaux et on est contre le système des 
castes. 
Là-dessus, l’aventurier-traqueur-de-contrebandiers, qui jusque là nous 
a écoutés sans mot dire, s’exclame en prenant Anand et Vignesh à 
témoin : 

- These people, they are mentally correct !22 
Un tonnerre joyeux retentit à ma droite: 

- Hahaha, Yes, we are mentally correct, hahaha ! No mental problem! 
 

                                                
22 « Ces gens, ils sont mentalement corrects » dans le sens « ils sont sains d’esprit ». 
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Le watchman arrive sur ces entrefaites. C’est un homme âgé, 
rondouillard et débonnaire, au teint noir comme la nuit pendant 
laquelle il doit guetter les éventuels voleurs, couché devant la porte. Il 
parle peu l’anglais, mais nos nouveaux amis servent d’interprètes. 
Anand, toujours mort de rire, nous dit à propos du gardien : « Il a eu 
six filles, toutes mariées maintenant. » Le watchman hoche la tête. 
Johan demande : 

- Il a fallu payer une dot pour chacune ? 
- Oui, un lakh par fille, répond le watchman. J’ai dû trimer toute ma vie 

pour trouver cet argent. Maintenant qu’elles sont casées, je suis enfin 
tranquille : j’ai fait mon devoir. 
Un lakh équivaut à cent-mille roupies : l’homme a ainsi dépensé six-
cents-mille roupies pour les mariages de ses filles, soit vingt-quatre 
mille francs suisses, une véritable fortune ! Or il n’en gagne que mille 
cinq-cents par mois – soixante francs. Avoir marié ses filles tient ainsi 
du miracle. Johan dit à Anand :  

- Toi tu as de la chance, tu as deux « messieurs » et pas de filles. Quand 
tu les marieras, tu vas gagner de l’argent ! 
Anand rétorque : 

- Et vous, vous n’avez pas d’enfants ? Le jour où vous en avez, il faudra 
les amener ici ! 
Et Johan de renchérir, en regardant le watchman : 

- Ouais, et puis si on a des filles, on lui demandera de trouver l’argent 
pour les caser ! 
Le hall entier est au bord de l’apoplexie ; les dalles volent presque 
sous les rires conjugués, et quand le watchman sort précipitamment 
avec un air de « ça, plus jamais ! », nous nous effondrons pour de bon 
sur les coussins bringuebalants. 
 

 

Cochin 
Il fait trop froid, à Kodai, trop mouillé pour y rester davantage. Nous 
amorçons la descente vers la plaine remuante à bord de l’un de ces bus 
deluxe dont les sièges, fixés sur des ressorts, s’entrechoquent à chaque 
joyeux ressac. Halte dans la nuit : le cerveau en bouillie, on fait quelque 
pas titubants, on s’assied sur un cageot. Johan revient avec deux verres 
d’un chai odorant, servi dans de petits gobelets en plastique jetables. 
« Je crois qu’ici, nous sommes intouchables » me dit-il en souriant. En 
effet, les verres sont réservés aux Indiens de caste ; ils évitent ainsi 
toute souillure engendrée par le moindre contact avec des impurs de 
notre genre. En réalité, ça nous arrange : les petits gobelets en plastique 
sont plus hygiéniques que les verres grisâtres à peine rincés d’un client 
à l’autre ! Des routiers s’arrêtent à leur tour : le patron leur sert le thé 
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dans des verres, mais le dernier n’a, quant à lui, droit qu’à un gobelet 
comme le nôtre. « Tu as vu ça ? » demandai-je à Johan, « c’est un 
intouchable… » Le routier n’a pas réagi – on s’habitude à la 
discrimination et on finit même par la trouver normale. 

 
Le minibus se déleste de nous à Madurai, sur une place couverte d’une 
poussière qui paraît d’un brun très terne à la lueur froide des néons. 
Dans ce bus stand chaotique, de gigantesques bateaux sur jantes 
attendent, parqués sens dessus dessous, moteurs ronflants. Au milieu 
des bâtiments branlants et des enseignes anarchiques, un grand blond 
et une petite brune se sont laissés choir devant une misérable échoppe 
qui leur vend à nouveau du thé dans des gobelets pour intouchable. 
Parmi les moustiques innombrables qui nous attaquent en rangs serrés, 
un Indien chenu s’est arrêté. Il porte une barbe et un doti de coton 
blanc et je ne peux m’empêcher de l’observer à la dérobée. Plutôt que 
lui, c’est sa poire que j’observe, une protubérance énorme qui a 
poussé derrière son oreille et qui oscille dès qu’il tourne la tête. En 
Inde, il est courant de voir des malformations qui ont disparu de notre 
Europe médicalisée. Il est temps de laisser la cour des miracles ; un 
dernier coup d’œil sur la soute à bagage – nos sacs sont toujours là et 
n’ont pas tenté les loqueteux de Madurai ; en route !  
 
L’aube se lève soulagée sur les faubourgs de Cochin. Les mendiants 
se sont évaporés ; les allées sont vastes et  propres ; les arbres 
balancent doucement leur ombre sur les souvenirs de la cité insulaire. 
Cochin, c’est d’abord une constellation d’îles, reliée par des bateaux 
aux coques bleu ciel : Vypeen, Vallarpadam, Bolgatty, Fort Kochi, 
Ernakulam sur le continent. Cochin, c’est aussi un des ports les plus 
importants de l’Inde et les silhouettes pesantes des cargos parcourent 
inlassablement les eaux au large de Fort Kochi, en attendant de 
pouvoir poser l’ancre sur l’île de Willingdon. Joueurs et pas le moins 
effarouchés par leurs frères de métal, des dauphins s’approchent des 
côtes et tracent des arabesques dans les flots d’Arabie. Cochin, enfin, 
se situe au carrefour des mondes. Parsemée d’églises – de rite 
catholique mais aussi syriaque – et même d’une synagogue, dernier 
fief des juifs qui fuirent la Palestine il y a deux-mille ans, elle abrite 
toutes les communautés, toutes les religions de l’Inde dans un esprit 
d’harmonie. Cochin a depuis longtemps ouvert ses bras au-delà de 
l’océan : les Arabes y vinrent très tôt pour faire du commerce, 
accueillis ainsi en amis contrairement aux envahisseurs musulmans 
cruels du Nord de l’Inde où l’animosité, parfois encore, demeure ; 
puis les Portuguais débarquèrent sur la côte de Malabar et laissèrent 
nombre d’églises et de descendants. Au cours de l’une de nos 
promenades, un homme distingué nous accoste, nous croyant peut-être 
égaré. Il se présente : « Je m’appelle de Souza ; je suis un descendant 
direct des Portuguais. » Il nous emmène à travers un dédale de ruelles 
jusqu’à la mer, nous racontant l’histoire du quartier, de son église au 
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charme délabré. Les maisons portent toutes des noms portuguais : da 
Silva, Delgado… Poli et digne, monsieur de Souza s’immobilise : « Je 
dois vous quitter à présent. J’aurais voulu vous inviter chez moi, mais 
ma femme est décédée il y a peu et je suis en deuil. » 
 

 
 
Pour une roupie, nous retraversons le bras de mer qui nous sépare de 
Fort Kochi, les hommes à la proue, les femmes à la poupe. Autour du 
guichet maigrelet, une dizaine d’affiches identiques, représentant un 
Jésus aux yeux transparents, auréolé de lumière, tenant entre ses mains 
son cœur rouge et or. Quelques pas sur la route pavée où se pressent 
les vendeurs de pacotille et nous voici aux fameux filets chinois ; ces 
structures de bois sur le rivage permettent de faire basculer les filets 
dans l’eau et de les hisser à nouveau à grand renfort d’huile de coude 
en tirant sur de lourdes pierres qui servent de contrepoids. Une 
kyrielle de petit troquets a poussé sur la plage et tous annoncent 
Grilled, boiled, fried… buy the fish, we cook it for you ! 23 Nous allons 
saluer Shahir, le patron de l’Europa café, dont Johan pense qu’il 
pourrait bien un jour devenir terroriste si des recruteurs passaient par 
là. Shahir est un jeune musulman qui a fréquenté une école coranique 
où il a notamment appris l’arabe. Dans sa cuisine, il a des rêves de 
combats héroïques et nous apprend qu’il est un grand admirateur des 
talibans et de Ben Laden. Johan entreprend aussitôt de parfaire son 
éducation religieuse. 

- Dans le Coran est écrit : « Shuf ! », c’est pourquoi vous devez voir et 
apprendre. Quand Mohammed est revenu de Médine, il a dit à ses 
proches : « Nous avons mené le petit djihad, mais n’oubliez pas que 
maintenant commence le grand djihad ». « Qu’est-ce que c’est ? » 
demandèrent-ils tous. « C’est la guerre contre le nefs, contre nos 
penchants mesquins, contre notre orgueil ». Ben Laden n’a rien 
compris à cet enseignement. Et puis, qu’il s’attaque à une armée, 
d’accord, mais à des innocents, cela est contre l’islam. 
Le petit groupe qui entoure Shahir ne dit plus un mot. Ce blanc a l’air 
d’en connaître un rayon. L’instant d’après,  Shahir en sort une photo 
de sa cuisine, qu’il a dû découper dans un journal : 

- Regardez, dit-il avec conviction, c’est une photo satellite prise quand le 
tsunami a frappé. La vague forme clairement les lettres du nom 
d’Allah ! 
Effectivement, sans que cela soit tout à fait clair, on peut deviner un 
alif et une succession de lam. Ses amis reprennent : 

- D’ailleurs, le nom d’Allah est inscrit partout dans l’univers ; jusque 
dans le lobe de l’oreille dont les méandres, encore, rappellent les 
lettres d’Allah. 
 
 

                                                
23 Grillé, bouilli ou frit… Achetez le poisson, nous le cuisinons pour vous ! 
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Chaque journée à Cochin commence par une course en rickshaw 
jusqu’au Krishna café, pour déguster le chapati ou le masala dosa du 
matin. Dans ce resto indien délicieux, toute la ville a rendez-vous : les 
riches, les pauvres, les oisifs, les hommes d’affaire, les familles et les 
célibataires endurcis… et nous. Nous y venons en réalité au moins 
deux fois par jour, goûter une nourriture saine et incroyablement bon 
marché, mais aussi pour baigner dans cette atmosphère tellement 
indienne. Derrière son comptoir, un Indien aux yeux bleuis par l’âge 
semble gentiment divaguer. Les yeux dans le vague ou suivant 
d’invisibles chimères, il se parle à lui-même. Au début un peu 
bourrus, les serveurs finissent par remarquer notre présence répétée ; 
le contact devient plus personnel. Il faut dire que Johan a ce don de 
chercher le contact avec tous, trouvant le mot pour chacun, 
encourageant l’un, plaisant avec l’autre, ce qui nous vaut de nombreux 
élans de sympathie à Cochin. Il y a l’homme dont le rôle est de 
débarrasser les tables. Pas question pour lui de faire quoi que ce soit 
d’autre – ni prendre une commande, ni servir les plats. Renfermé et 
morose, il n’ose pas nous regarder, mais Johan est persévérant et lui 
parle avec beaucoup de gentillesse jusqu’au jour où enfin il nous 
sourit, heureux qu’on ait remarqué son existence, à lui le paria 
résigné. D’un seul coup, le grand gaillard grisonnant s’est transformé 
en nounours un peu dément et très touchant. A la table derrière nous, 
un père aide avec une grande tendresse son enfant handicapé à 
manger ; à une autre, deux jeunes gens se regardent langoureusement 
en mangeant leur parotta farci.  Une grosse balance trône à la sortie 
du café qui suscite bien des exclamations. Les gens, après avoir 
mangé, s’y pèsent contre une modique roupie et s’en vont ou se 
rasseyent promptement. Le nouveau sport consiste-t-il à prendre du 
poids ? 
 
Un soir, Moussa débarque au Krishna Café et s’assied promptement à 
notre table. La veille, nous l’avions rencontré dans une des rues 
jouxtant le quartier juif, dans son rickshaw flambant neuf. 

- Where do you come from ? demanda-t-il en s’arrêtant. 
- Switzerland. 
- Oh, Switzerland, just like my wife, Martina Hingis!24 

Nous avons éclaté de rire bien sûr et Moussa, sans demander quoi que 
ce soit, mit les gaz et repartit. Moussa, c’est le genre de type chanceux 
et toujours content. Il a vingt-sept ans et en paraît cinq de plus ; il a le 
teint tanné par le soleil et des dents blanches et régulières. 

- Moussa, demande Johan, tu es musulman, n’est-ce pas ? Ton nom est 
musulman ? 

                                                
24     -      D’où venez-vous ? 

- De suisse. 
- Oh, juste comme ma femme, Martina Hingis ! 
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- Oh, ma famille l’est, mais moi je m’en fiche. On est tous des êtres 
humains et ces histoires de religion, ça fait plus d’embrouilles 
qu’autre chose. Moi, j’ai pas de religion et je peux être ami avec tout 
le monde. D’ailleurs, j’ai des amis en Autriche, de très bons amis. 
Vous savez ce qu’ils ont fait pour moi ? Avant, je devais louer mon 
rickshaw, comme beaucoup de gens font. Mais ça coûte cent roupies 
par jour, plus quatre-vingt roupies pour la benzine. Alors avant de 
gagner un centime pour soi, il faut gagner cent-quatre-vingt roupies et 
ça fait déjà beaucoup de courses en une journée. Mes amis m’ont 
acheté un rickshaw pour que je ne doive plus le louer… vous vous 
rendez compte ? Ça vaut cent-mille roupies ! Alors j’ai fait écrire leur 
nom en grand de part et d’autre de mon pare-brise. 
En sortant du Krishna Café, Moussa nous fait admirer son rickshaw et 
les prénoms Friedrich et Karl en lettres jaunes et vertes sur le pare-
brise rutilant. 
 
Après le masala dosa du matin, nous nous promenons et nous perdons 
avec joie dans les quartiers animés. Oh ! Un bouc sur un rebord de 
fenêtre ! Si les vaches d’habitude remplissent les rues de l’Inde, 
Cochin est en revanche le paradis de chèvres têtues et drôles. Autour 
du temple, nous nous asseyons un instant 
 
L’après-midi, nous mettons les voiles vers l’île de Vypeen qui fait 
partie de la grande Cochin, car on nous a parlé d’un rare festival 
d’éléphants. En effet, vingt-cinq Ganesha grandeur nature et 
chamarrés d’or se pavanent, visiblement très fiers, montés par trois 
hommes chacun, vêtus de toges jaunes. Debout au-dessus de la foule, 
ils agitent des panaches dans le vacarme des trompes et des conques 
qui sonnent l’appel au Divin. La nuit tombe lentement. On allume 
pour la fête des svastika lumineuses qui clignotent sans arrêt. La foule 
est dense ; les saris se frôlent et des voix émergent du brouhaha. 
« Haaayyy ! » « Namaskaram ! » répondons-nous poliment en 
malayalam. Des filles osent lever les yeux vers nous et s’enfuient en 
gloussant. Les mains profitent de l’obscurité pour se nouer timidement 
– on ne montre pas son affection en Inde entre hommes et femmes, 
mais la nuit protège leur amour. 
 
Arrive déjà l’heure du retour. Dans la fourmilière de bus, on nous 
indique gentiment le nôtre – plein à craquer ! Enfilade de sourires et 
yeux de biches pudiquement abaissés, peaux noires entassées. Juste 
quatre centimètres chacun pour poser un orteil et nous voilà projetés 
sur la route qui nous ramène à Fort Kochi. Ça pousse, ça tire, nous ne 
sommes qu’un maillon de ce magma de corps secoués par le 
pachyderme à quatre roues lancé à pleine vitesse, mugissant et 
menaçant. Heureusement, ça nous amuse plus qu’autre chose : on a 
tellement l’habitude ! Mais la mort est là, derrière le pare-brise, titillée 
par le cornac fou et je la regarde placidement. Johan et moi savons que 
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chaque fois que l’on prend un bus en Inde, il faut être prêt à mourir. 
Un sport somme toute agréable si l’on considère que cela nous fait 
mordre plus fort dans l’intensité de la vie. 
 
En sortant du ferry de l’autre côté du bras de mer, une pluie dantesque 
se met à tomber. Nous sautons dans un rickshaw-radeau qui patauge 
jusqu’à notre hôtel. Epuisés, nous nous endormons aussitôt, nous 
réveillant quelques heures plus tard semble-t-il de retour dans la 
Suisse enneigée. La vie serait-elle ce rêve qui glisse sur l’intériorité ? 
Aujourd’hui ici ; là hier. La conscience maintenant.  


