Carnet de voyage dont certains chapitres ont été publiés dans Les Cahiers du
Yoga entre 2009 et 2011.
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La nuit du 5 septembre 2008, Delhi distingue entre deux orages un étrange équipage: un
homme aux cheveux blonds et sa compagne poussant deux chariots montés sur de grandes
roues. On ne sait quelle langue ils parlent - un mélange de frangais et de néerlandais - mais
en tous les cas ils ont l'air plus ravi qu’harassé. Fini les sacs trop lourds et les dos qui
souffrent! Les deux routards viennent de lancer une nouvelle mode: le voyage en caddie. Une
valise a roulettes n’aurait pas fait long feu sur les sentiers cabossés de I'Himalaya... Avec leur
cabas a commissions montés sur roues et couverts d’une bdche, ils se sentent préts a braver
le gravier. Mais c’est bien plus terrible qu'ils allaient devoir affronter.

Le train qui meéne a Haridwar est bondé. Nous avons réservé deux places mais elles sont
occupées. Le temps de comparer nos billets et nous comprenons la méprise: on nous a
vendu des tickets pour le 9, non pour le 6! Pas question pour nous de descendre, quitte a
rester debout s'il le faut. Delhi est saturée d’antennes et I'électrosmog devrait étre plus
supportable dans les petites villes du nord. Juste avant d’arriver a destination, le
superintendent du train débarque, naseaux fumants et poings crispés. “Vous devez payer
500 roupies d’'amende et racheter un ticket!” vocifere-t-il. Nous expliquons I'erreur,
I’assurons de notre bonne foi mais déclinons toute responsabilité. Il s’énerve de plus belle.
Tout le wagon bondit sur 'affaire avec passion - c’est une coutume indienne! Une
Brésilienne nous dit de payer, deux Francais se recroquevillent sur leur siege. Un Indien
tente de convaincre le controleur de notre bonne foi, puis deux, puis trois. Finalement, un
swami vétu de la robe safran des renongants et a la longue et fine barbe blanche, jette
dans la mélée toute son autorité morale. Le superintendent ne peut insister davantage et il
tourne les talons, vaincu et fort décu de n’avoir pas pu s’octroyer une “amende” qui aurait
réchauffé ses poches. Nous avons observé la scene amusés, sachant bien que les Indiens
défendent toujours les victimes et que la solution viendrait d’elle-méme.

La ou les flots rapides du Gange ont fini de dévaler la montagne, la se trouve Haridwar.
Sur ses ghats, d'innombrables pélerins ont placé leurs espoirs en Shiva qui, du haut de ses
30 metres, esquisse un geste de bénédiction. Fumeurs de chilom aux yeux rouges, ndga
aux cheveux de corde, vendeurs de ballons et masseurs de nuque dorment, mangent, se
lavent et prient dans les eaux sacrées. Insidieusement, un mal invisible rampe, épais,
sournois. Il coupe nos jambes, fatigue le souffle et frappe nos tétes. Les yeux des dévots
sont comme les notres, cernés eux aussi a cause du progres électromagnétique. Diantre!
Nous ne pouvons rester et nous engouffrons dans un rickshaw qui veut bien nous
emmener a Rishikesh.

L’été précédent, nous avons rencontré un Indien adorable du nom de Shivshankar.

Pendant trente ans, il a été I’ami et le fidele serviteur de Ma Chetanjyoti, une Canadienne
disciple de Chandra Swami. Décédée en avril 2008, elle a laissé a Shivshankar, son fils de
coeur, un joli ashram sur la riviere. Le lieu lui est disputé cependant, par un homme sans



scrupule qui considere que la maison doit lui revenir. Nous venons apporter a
Shivshankar un peu de réconfort et ce dernier, ravi de notre visite s’empresse de nous
emmener dans la maison qu’'un ami lui a prétée. « Vous étes ici chez vous, dit-il, restez
aussi longtemps que vous le désirez! »

On apprécie cette hospitalité a I'indienne et on fait connaissance avec la famille. [l y a
Sarod, une femme a la longue tresse grise, qui a les yeux toujours lumineux. Elle est forte,
Sarod, ancrée, stable. Leur fils passe de temps a autre et se dévoile petit a petit. Il s’appelle
Vikram mais tout le monde le nomme Vishnu, comme Ma Chetanjyoti I’avait baptisé. C’est
un peu son nom spirituel a Vishnu, qui déja a vingt ans caresse le réve de prendre sannyas
et de se consacrer a la recherche du Divin. Il en a toutes les possibilities d’ailleurs et il est
I’héritier d’'une longue lignée de sages et de saints. Son grand-pere était connu pour ses
siddhi, ses pouvoirs surnaturels et son oncle est un swami qui possede un ashram a Ujjain
et a la capacité entre autres de fixer le mercure. Shivshankar a demandé a sa soeur de
Gwalior de venir le soutenir dans cette immense épreuve. Les gens bons souffrent de la
confrontation avec des étres sans scrupules mais sentir la famille autour de soi soulage.
Omlatha est plus jeune que Sarod, plus timide; elle est tres religieuse et comme beaucoup
d’'Indiennes, son karma est de servir sa famille, ce qu’elle fait avec beaucoup de grace.

Shivshankar continue a raconter: « Il faut avoir confiance. La vérité finit par triompher! »

Un malaise me saisit, qui n’a rien a voir avec ce que nous raconte Shivshankar. Mes
organes se soulevent: vais-je vomir ou m’évanouir? Johan explique a Shivshankar: “ ce
sont les ondes des téléphones portables... Nous ne les supportons pas.” J'essaie de me
maitriser. Plus tard, nous partons en promenade avec les femmes et Vijay, le jeune fils
d’Omlatha. Les ondes électromagnétiques sont si puissantes que nous avons des
symptomes jusqu’alors inconnus: je marche sur le sol sans le sentir et parfois il me semble
que je vais tomber, a la maniere des trous d’air en avion. Nous qui venons en Inde depuis
quinze ans, est-ce la derniere fois ? La téléphonie mobile est arrivée il y a deux ans a peine
et il faut dire que les Indiens en raffolent.

Le lendemain, Shivshankar nous emmene chez le plus éminent médecin ayurvédique de la
région. Originaire du Kerala, rond et accueillant, le médecin nous met tout de suite a l'aise.
Nous entendant parler de nos symptomes, il est catégorique: “ Vous étes comme ¢a et
vous devez apprendre a vivre avec cette sensibilité.” Il marque une pause, puis sourit un
peu tristement: “J'ai déja entendu parler d’électrosensibilité. Deux de mes professeurs
ont di se réfugier dans une réserve au fond de la jungle, au Kerala. Eux non plus
n’arrivent plus a vivre dans ces bloody radiations. Moi-méme je ne cesse de déménager
avec ma famille, au fur et a mesure qu'’ils construisent de nouveaux mats.” Puis il résume
le travail de la médecine ayurvédique:

- Si je devais vous soigner, je vous traiterai en tant que personne, en tant que totalité. Je ne
soigne pas seulement la malaise, les symptomes. Nourriture appropriée, sommeil
approprié, lectures appropriées, environnement approprié. Il vous faudrait méditer, et
faire les exercices de yoga appropriés. Essayez de cultiver une attitude intérieure d’'amour
inconditionnel, universel. Cela aide a guérir.



Se soigner par I'amour que I'on ressent pour le monde... Cette proposition me touche et
parle profondément. Merci Docteur! Mais puisqu’il ne peut rien faire pour nous et qu’a
Rishikesh aussi la mort s’infiltre partout, nous nous échappons encore une fois, espérant
trouver un village seulement non contaminé par la peste moderne.

L’'Inde a inventé la mousson électromagnétique. De Delhi a Rishikesh, de Haridwar a
Shimla, le méme rayonnement nous détruit a vive allure. Pas une once de vie, pas une
feuille d’arbre qui puisse s’abriter et échapper a ce flot mortel. Le souffle est court; la téte
fait mal. Chaque matin - si nous avons réussi a dormir - nous nous réveillons plus
fatigués. Les poches sous nos yeux se creusent et nous errons comme des sans-patrie,
partout rejetés, dans une fuite désespérée pour trouver un seul lieu ou nous souffrirons
moins.

Finalement nous atterrissons a Mandi, charmante cité de I’'Himachal. Par miracle, nous
trouvons une chambre d’hétel un peu a I’écart. Nous allons lentement y reprendre des
forces et rassembler nos esprits. Devant le Bus Stand de Mandi, dans I'enfilade de boui-
bouis et d’échoppes en tous genres, il y a la soi-disant agence de voyage de Ishpaul, un
sikh de trente-quatre ans. Il nous héle et nous voila assis thé en main sur des chaises en
fils de plastique. “I love sweet couples like you!” dit-il rieur. Il ouvre un paquet de chips et
il n’est pas question de refuser. Une Américaine s’y essaie...

- Why? demande Ishpaul.

- I am sick since yesterday, so I prefer not to eat.

- No no no! I am sikh, not you! Eat!

On rit a gorge déployée. Ishpaul ajoute: “ Demain, on va tous ensemble au lac, qu’est-ce
que vous en dites?”

- Combien ca va nous cotliter? demande I’Américaine méfiante.

- Rien! Je vous invite!

A grands renforts de gestes et d’énergie, Ishpaul déballe sur le comptoir une multitude de
foulards de soie, qu'il offre a ’Américaine puis a moi. “ J’ai une enterprise textile”
explique-t-il. Mais ce n’est pas tout. Ishpaul nous réveéle tres fier.“I am an artist.” Il nous
montre les photos qu'’il a prises de couples occidentaux, dans le plus pur style indien,
Bollywood version européenne. “Demain, au lac, je prendrai des photos de vous.” Bon.
Pourquoi pas? Il nous fait bien rire, Ishpaul. La soirée se termine dans le meilleur resto de
Mandi ou Ishpaul nous offre un vrai festin. En partant, il nous donne un kilo de graines de
fenouil anisé, friandise que I'on mange en Inde apres les repas. Décidément, il est tres
généreux.

Sur la route qui mene a au lac, la séance photos commence. D’abord avec Johan puis moi
seule. Nous réalisons que son agence de voyage n'est qu'un prétexte. Il a d'autres revenus.
Mais cela lui permet de se vivre en tant qu'"artiste". Et tout a coup, Ishpaul me fait la plus
saugrenue des demandes: “J'aime étre attaché par les femmes. Est-ce que tu ne voudrais
pas m’attacher? Seulement une heure ou deux, ou plus - comme tu veux!” Je ris, croyant a
une de ses facéties. Mais il est tres sérieux. “My request is at your feet. Please bind me!”

- Ishpaul, c’est pas du tout mon genre. En plus je suis mariée! Tu dois faire ces jeux avec ta



femme, pas avec moi!

- Ma femme ne m’a plus attaché depuis trois mois, je n’en peux plus! Elle a mal aux doigts.
Quand on est amis, on peut bien se rendre des services. Non?

Johan me vient en aide:” Si tu y tiens, je veux bien t’attacher.”

- Men not allowed! Les femmes sont plus douces!

- Ishpaul, c’est une chose que je ne ferai jamais. Oublie tout de suite!

- Please, consider my case!

Ishpaul deviant suppliant. Ce qui nous étonne Johan et moi, c’est son innocence. Il est
comme un gosse décu de pas pouvoir jouer a son jeu favori. D’ailleurs, cette marotte lui
vient de I'enfance. “ Quand j’étais petit, la maitresse d’école me punissait parfois en me
donnant de petites claques. Et moi j’adorais ¢a!”

Nous arrivons a Rewalsar Lake, un lac sacré pour les bouddhistes comme pour les Sikhs.
Padmasambhava, qui apporta le bouddhisme au Tibet, partit de cet endroitil y a plus de
mille ans. Une immense statue dorée a son effigie surplombe le village et les chants des
bonzes emplissent I'espace. Les gongs et les trompettes vibrent, tandis que les tibétains
font tourner les moulins a priere. Les couleurs du gompa, sang et or, turquoise et blanc,
font sonner les yeux. Dans le lac, des poissons affamés, agglutinés les uns aux autres,
ouvrent leurs machoires pour recevoir les grains de riz soufflé que Ishpaul leur lance.
Rewalsar a droit a son antenne de téléphone évidemmnent et c’est soulagés finalement
que nous revenons a Mandi.

Méme en rampant s’il le faut, nous ne voulons pas manquer la rencontre avec notre
filleule tibétaine, Sonam Paldon, qui attend notre visite. C’est notre prochain but.

Senam

Le soleil se couche sur Bir, séchant '’humidité du ciel en cette fin de mousson. Il y a un
instant, la foudre frappait a 'aveugle les toles et les terrasses sous le regard des Tibétains
abrités sous les porches. La seule rue de ce village s’est transformée en riviere et les
auvents en cascades. Des habitants cependant courent entre les flaques en portant des
bonbonnes de gaz sur leur dos: le camion qui approvisionne le village une fois par mois
estarrivé et il n'y en aura pas assez pour tout le monde. Il parait que certains campent
depuis hier soir pour étre siirs d’obtenir le précieux carburant!

Bir est une enclave tibétaine a quatre heures de bus de Dharamsala. On y mange
davantage de momos que de lentilles; les visages burinés sont francs et ouverts; les mains
font tourner les moulins a priere et les chapelets. Aum Mani Padme Hum... Aum Mani
Padme Hum... Nombres de gompa ont été érigés, temples rouges et or qui se découpent
sur les neiges himalayennes. Des drapeaux a prieres innombrables dansent d'un arbre a
I'autre; a chaque brise ils répandent leurs bienfaits. C’est tout le voeu des bodhisattva qui
s’éleve, léger et serein: May all beings be happy! Puissent tous les étres atteindre le
bonheur! Toute la nature alentour est ornée de ces fanions qui flottent élégamment. Le



Tibet, c’est ici, indiquent les drapeaux nationaux claquant leur fierté sur les toits. Une
partie des villageois est arrivée du Tibet en traversant a pied les cols de 'Himalaya, préts
a mettre leur vie en jeu pour un peu de liberté; les autres sont nés en Inde. Ce matin, un
jeune homme aux cheveux longs, déja édenté, s’est arrété devant Johan, comme s'il
retrouvait un ami perdu depuis plusieurs siecles. Il touche son coeur, prend les mains de
Johan, appuie son front contre le sien. “Je viens du Tibet. Ca fait un an que je marche.
Bientot je vais rencontrer un grand Rimpoché.” Le gigantesque monastere de Sherabling,
non loin de Bir, abrite en effet Situ Rimpoché et ses moines.

Un but nous amene: nous voulons rencontrer Sonam Paldon, notre filleule de vingt-deux
ans que nous parrainons depuis quatre ans. D’'une famille trés pauvre de la région du
Kham, Sonam est la seule a avoir bravé les sommets enneigés qui marquent la frontiere.
En Inde, les jeunes regoivent une éducation gratuite et de qualité, apprennent I'anglais et
sont formés a divers métiers. Mais avant tout, ils deviennent Tibétains: en arrivant, les
éleves parlent surtout chinois et n’ont que peu de notions culturelles. IIs ne savent
souvent méme pas que leur pays est occupé - choc de réaliser dans quel mensonge ils ont
grandi. En réponse a cette perte d’identité, les Tibetan Children Villages (TCV) ont pris la
décision de “tibétiser” les jeunes générations. Prieres, fétes flokloriques, cours assurés en
tibétain permettent aux étudiants de recouvrer ce que 'oppression chinoise leur a
dérobé.

On nous offre une chambre spacieuse, la meilleure depuis longtemps: moquette, coin
salon, coin cuisine, fenétres donnant sur les rues du village d’enfants. Lochae fait chercher
notre filleule. La porte a peine ouverte, Sonam se jette dans nos bras en sanglots. Cinq ans
qu’elle n’a pas vu sa famille et qu’elle endure ses études avec pour seul réve de retourner
chez elle. Notre visite la bouleverse.

- [ was waiting... Je vous attendais... depuis le premier septembre, je savais que vous
pouviez arriver n'importe quel jour!

Et nous on fond littéralement pour elle! On voudrait lui donner la lune! Que dis-je, le
monde! Elle s’accroche a nos bras, comme un petit enfant respirant a grandes goulées
I'affection dont elle manqué depuis cing ans. Tres vite, elle se livre, elle d’ordinaire si
discrete et nous raconte ses secrets. Parler fait du bien.

B

Qui n’a jamais entendu le nom de Dharamsala, résidence de sa Sainteté le Dalai Lama? Les
Tibétains s’y sont réfugiés; les chercheurs spirituels y ont depuis longtemps médité et les
bourlingueurs sont venus chercher des impressions savoureuses. On m’a dit qu'on y
trouvait tant de paix et que le Ciel était plus proche. Plus aujourd’hui. De McLeod Ganj, je
n’ai retenu que les visages tendus des marchands et les mimiques avides des mendiants.
Mc Leod Ganj est devenue rance a force de développer un commerce vénéneux sous la



houlette de dizaines d’antennes. Crachant leurs précieuses particules, elles permettent
aux moines et aux laiques sans distinction de téléphoner derriére chaque sapin et
d’attraper des cancers. A Mc Leod Ganj aussi, les tours de la téléphonie mobile crachent
comme des phares dans la nuit les ondes qui font mal. Un groupe de 1épreux, les dents
rouges de bétel, viennent agiter leurs moignons avec des rires dements. Les rayons de la
fin de 'apres-midi les nimbe d’une aura fantastique dans la foule des gens pressés. Mais
nous ne pouvons pas nourrir toute I'Inde! J’ai une pensée de reproche pour cette nation
par ailleurs grandiose mais incapable de prendre soin de ses miséreux. Je les salue et leur
souris: a défaut de leur donner de 'argent, nous pouvons au moins reconnaitre leur
existence et les considérer comme des humains. Tournant le dos a la folie urbaine, nous
nous installons dans un ermitage du nom de Vidya Ashram perdu dans la forét.

Les allées quantiques de I'Inde sont aisées et rapides - rien a voir avec leurs rues
poussiéreuses. On pourrait méme dire que I'Occident et 'Hindoustan sont respectivement
inversés dans ces affaires. Nos routes sont fluides et bien construites, mais la pensée
occidentale est sinueuse et le mental enflé; 'intuition traverse mal ces embouteillages
subtils. L’Inde au contraire roule lentement sur des voies cabossées et cahoteuses; elle
tressaute et zigzague entre les trous et les cailloux. Pour ce qui est de porter les atomes et
particules d’une réalité a 'autre, en revanche, elle excelle. La matiere est moins dense; les
souhaits et méme les pensées fugitives se matérialisent a tout bout de champ. “Il faudrait
qu’'on achete des pommes” se dit Johan. Cinq minutes plus tard, on frappe a la porte: c’est
le propriétaire de I'hétel, tout sourire, qui nous tend un sachet rempli de pommes. Les
Indiens savant puiser a ces sources d’intuition vive.

Qui sait quel voeu Johan avait formulé ce jour-la - toujours est-il qu'il fut presque
littéralement aspiré par un petit banc de granit. Alors que nous marchions depuis Bhagsu,
village adjacent a McLeod Ganj, pour voir la cascade au fond de la vallée, il se laissa choir
subitement sous une bache bleue. Avec circonspection, je m’assieds sur I'autre banc en
face de lui. Ou sommes-nous? Une cahute en pierre prolonge la petite terrasse. Soudain,
un personnage apparait dans 'embrasure de la porte, qui me parait tres grand mais c’est
encore un tour quantique car '’homme est en réalité de petite taille. Robe rouge éclatant,
pull brun et gilet rouge, bonnet de laine orange sur la téte, il a I'air d'un moine n’était sa
longue barbe. Autour du cou, il arbore un splendide collier de graines de rudraksha a
plusieurs faces. Il s’assied sans mot dire et nous observe attentivement, non avec les yeux
- il ne nous regarde pas - c’est la qualité de notre silence qu’il sonde.

- Sitting, problem? demande Johan.

- No, no, no.

Quand le silence lui a dit quel genre de personnes nous sommes commence une série de
dialogues dont voici la quintessence.

Johan lui demande:

- Vous vivez ici?

- Oui, depuis seize mois. Mais je suis baba depuis treize ans. Pour vivre la vérité, pour étre
libre.



La discussion s’enchaine et comme nous avons soif, nous lui proposons de lui offrir un thé
au café du coin. “Vous voulez du thé? Mais je vais vous en faire!” Devant un verre du chai
briilant, Johan, toujours désireux de mettre son épouse en avant, lui dit:

- Ma femme enseigne le sanskrit.

- Aham Brahma’smi... Ayam Atma Brahma... Tu comprends ¢a?

En trois mots il a résumé la quintessence des Upanishads: moi, je suis le Brahman, la
divinité absolue; le Soi est le Brahman. Alors je lui réponds:

- Tat tvam asi... Toi aussi tu es Cela...

- Yes! Tat tvam asi!

Nous ruminons la signification profonde de ces mots sous la bache bleue qui nous protege
de I'ardeur de Sirya. Babaji reprend:

- Si tu t'ancres dans la spiritualité, rien ne peut t’arriver. Tu es protégé.

- En Occident, Babaji, la spiritualité est perdue. Nous n’avons plus de maitres - ou du
moins sont-ils rares; le matérialisme est fort. Si on voulait vivre comme vous, les gens
nous prendraient pour des fous et nous n’aurions aucun crédit.

Les réponses sont rapides et limpides.

- A partir de la création, il y a eu les plantes, les animaux puis les humains dont le destin
est spirituel. Les gens s’en sont éloignés, mais tot ou tard ils y reviendront. On ne peut pas
vivre sans spiritualité.

Johan lui dit:

- Toi, Babaji, tu es libre!

- Al'intérieur, I'’étre humain peut étre libre. Mais a I'extérieur, seulement jusqu’a un
certain degré. On n’est jamais a ’abri de la maladie ou d’événements qui nous tombent
dessus. Il n’y a qu’en soi qu’on peut jouir de la paix totale.

De temps en temps, des promeneurs, touristes ou indiens nous jettent des regards
curieux; la hutte de Babaji se situe juste sur le sentier qui mene a la cascade. Le sddhu les
regarde d'un air absent et si les indiscrets restent trop longtemps, il a tot fait de les
renvoyer d'un revers de main, leur jetant quelques mots secs:

-l n’y arien a voir ici.

Babaji reste un moment absorbé puis explique, tranchant:

- La plupart des gens sont comme des chiens. Ils veulent juste consommer et se sentir
bien, préts a tout pour satisfaire les besoins de leur égo.

Quand on a un bon coeur et un esprit clair, on souffre beaucoup plus en ce monde. Les
chiens, eux, ne souffrent pas.

Nous lui demandons:

- N’as-tu jamais vécu dans le monde avant?

- Si, bien str, répond-il. Mes parents m’ont choisi une femme et nous avons eu une fille.
C’était une famille paisible et sans histories. Je faisais du business - en fait j’avais mon
propre magasin de vétements. Mais moi je ne voulais pas de liens et d’attachements.
Avant mon mariage déja, j’avais rencontré des baba et j’avais envie de vivre comme eux.
J'allais souvent passer du temps aupres de mon guru. Quand il est mort, j’ai tout quitté.
Pourtant, j'aime ma femme et ma fille. Si elles sont heureuses, je le suis aussi. Si elles
souffrent, je souffre.

- Quand les as-tu vues pour la derniére fois? demande Johan.



- Il y a deux ans j’ai revu ma fille.

- Elle ne vient pas te rendre visite parfois?

- Non! A quoi ¢a servirait? Elle ne peut pas mener la vie d’'un baba. Mais parfois je lui
téléphone.

Il nous montre son portable, enveloppé dans un joli sac de tissu. Ce qui nous frappe en
Inde, c’est que méme les pauvres et les misérables ont un mobile!

Pour accompagner le thé que Babaji vient de nous servir, je pars chercher des biscuits. Je
sais aussi que telle est la coutume en Inde: en échange de I'enseignement regu, du temps
partagé, les gens du monde nourrissent les renongants. Il s’exclame, malicieux:

- Parfois je veux juste étre et contempler; ces jours-1a je ne cuisine pas. Je ne mange rien!
Et Babaji éclate de rire et I'on croirait entendre un bébé! Libre, innocent, mélodieusement
aigu, son rire rebondit sur la cascade qui vrombit derriere nous. Le rire intact du Dieu qui
s’apercoit a travers I'’humain et s’amuse follement du déguisement.

- Qui était ton guru?

Evasif, il dit simplement:

- Un disciple d’Anandamayi Ma.

Oh! Comme ¢a me plait! Nous sommes un peu de la méme lignée puisque je me sens
fortement liée moi aussi a la grande sainte bengalie.

Le regard se perd dans les rochers qui entourent la riviére: j'en scrute le moindre recoin,
'esprit vaste et serein. Cet homme-la rayonne la paix et le silence. Sa voix reprend:

- La vie n’est qu’'un réve. Quand j’avais dix ans, mon oncle est décédé. D'un coup, j’ai
réalisé que rien n’est permanent. Depuis, toute ambition a disparu. Mon esprit est
constamment habité par le fait que tout meurt. C’est pour cela que je ne veux pas perdre
mon temps a travailler. Avant de mourir, je veux absolument connaitre mon essence. ]'ai
donc réduit mes besoins au maximum pour ne pas devoir travailler... C’est que je ne veux
pas gacher ma vie!

- Et en hiver, Babaji, tu tiens le coup? Il doit faire tres froid! Est-ce que tu fais du feu?

La hutte du sddhu se situe quand méme a 2200 metres et la neige descend facilement
jusque la. Sa cabane en pierres non cimentées laisse tous les vents entrer et un des murs
suinte.

- Non, non, pas de feu. Pourquoi faire? Non, je m’enveloppe dans mes couvertures et
j'attends. Ce qui me dérange c’est I'eau froide. Je déteste I’eau froide!

- En fait, réfléchit Johan, tu attires les choses a toi, ce dont tu as besoin...

L’homme en effet mange si on lui donne quelque chose et jeline s’il n’y a rien. Comme tous
les vrais sddhu, il ne va pas s’abaisser a mendier ou a demander quoi que ce soit.

- [ n’y a jamais rien d’acquis. Rien n’est jamais certain, rétorque-t-il, réaliste.

Babaji a fait le grand saut dans le vide: il attend que 'univers le nourrisse et le fasse vivre,
prét aussi a mourir si telle est son destin.

- We live by miracle. La vie est miracle. A I'’école on vous apprend a lire, mais on ne dit rien
du mystere; rien de I’essentiel.

Le baba, dans sa demarche, a fait du mystere le centre de sa vie.

La riviere nous appelle et nous quittons Babaji euphoriques.

- Revenez quand vous voulez! dit-il. Si vous étes soucieux et que vous avez besoin de
parler un peu, venez!

Malicieux, Johan demande:



- Et si on se sent heureux, on peut venir aussi?

- Evidemment! s’exclame Babaji avec son délicieux rire de bébé.

Assis sur les berges du torrent, les pieds dans I'eau, nos ombrelles jettent un peu d’ombre
sur nos coeurs jubilants. C’est vrai que tout est miracle. Le sddhu a retiré un instant le
filtre d’évidence qui nous fait voir la réalité comme banale. Tout est miracle!

L’Inde est cette société dont on sort a la fois par le haut et par le bas. On peut étre
marginal et honoré a la fois si sortir du systéme est un choix conscient. Si une soif
immense d’absolu préside a la démarche. Si le désir de transformation de 'homme est
plus fort que tout. Un baba est un saint homme aux yeux des Indiens, souvent ermite et
surtout renoncant. C'est quelqu'un qui a décidé d'abandonner toutes mondanités pour se
dédier a la quéte du Divin. IIs ne travaillent donc plus, prient et méditent toute la journée.
"We are doing a greater job" nous a dit Babaji. Aussi appelés sddhu, ils jouissent d'un
grand crédit. Tous ne sont pas des étres de haut vol - certains choisissent cette vie par
commodité. Mais la sincérité de la démarche de Babaji ne fait aucun doute: c’est un
authentique chercheur spirituel.

Deux jours plus tard, nous revenons voir notre nouvel ami, avec le sentiment d’étre tres
priviliégiés de pouvoir passer du temps avec ce grand étre. Johan a une question sur le
bout de la langue:

- Si quelqu’un a encore du prarabdha karma, c’est-a-dire s’il n’a pas brilé son karma, est-
ce qu’il ne doit pas rester sur le chemin de 'action? Est-ce que la contemplation pure est
possible pour quelqu’un qui porte encore I'énergie de 'action en lui?

Babaji se lance dans une explication de la loi de 'action: les graines que nous semons
germeront nécessairement. Il n’a pourtant pas répondu a la question. Johan ajoute:

- En Irak par exemple, tant de gens souffrent a cause de quelques esprits perturbés qui
sont parvenus au pouvoir. Ne faut-il pas faire quelque chose pour prévenir la souffrance
du peuple?

Du tac au tac, Babaji répond:

- A travers cette souffrance, ils grandiront en comprehension. Peu d’étres arrivent a
grandir sans souffrance. Le jour ou ils comprendront ce qui se passe réellement, méme
leurs conditions changeront.

- Mais il ne peut y avoir de paix sans justice, insiste Johan.

- Si les gens voulaient la paix, il y aurait la paix sur terre.

Je ne peux m’empécher de penser que la majorité de gens semble souhaiter la paix - le
commun des quidam, menant une paisible vie de famille en tous cas. Mais le baba n’est
pas d’accord et finalement je lui donne raison:

- Le jour ou vraiment les gens désireront la paix, il y aura la paix. Mais pour l'instant, les
gens préferent se batter; ils trouvent ¢a plus amusant. Pour beaucoup, la paix est
ennuyeuse. Il faut étre patient: chacun a son rythme. Peut-étre que dans cent ans les
choses iront mieux.

- On voudrait que ce soit maintenant, lui dis-je. On n’a pas la patience d’attendre!

- Ce que vous pouvez atteindre maintenant, c’est la croissance intérieure. Sur le plan
individuel, vous pouvez atteindre la paix, explique sagement Babaji.
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C’est a ce moment-la qu'un Coréen apparait sur le sentier, chargé d’un sac énorme. “Il va
cuisiner un plat de son pays”, dit Babaji. L’homme s’installe dehors, et lave les 1égumes a
'eau froide de la source. Gingembre, ail, céleri-tige, tomates en quantité époustouflante
sont broyés sous la pierre que tient le Coréen. Pendant que je lui préte main forte, Johan
et Babaji se sont installés sur le sentier, abrités sous un grand parapluie en guise de
parasol. Personne ne dit mot. Parler nous couperait de la Présence qui nous réunit au-dela
des différences. C’est toujours en silence que nous prenons notre repas dans la cahute
sombre, assis sur des nattes qui sentent le kérosene, dans ce bonheur tres simple qui se
déguste a petites lampées. Tout est devenu contemplation et chaque seconde de
communion se savoure comme un bien précieux. Nos regards suivent les gestes savants
du Coréen qui prépare le thé vert de son pays dans les regles de I'art.

Babaji me fait penser a un derviche sorti tout droit d’'un conte persan. Restés seuls avec
lui, une cohorte de nuages fait soudain irruption dans la quiétude de la cabane, de ces
pensées qui sont notre lot quotidien en Europe, mais qui ici tachent I'espace muet que
nous partageons. Babaji évidemment le remarque immédiatement.

- On percoit toujours la réalité a partir du passé. On n’est jamais pleinement présent. C’est
cela qu'il faut acquérir.

Le mystere de I'existence, révélé a travers le silence... Voila ce qui tisse le quotidien de
Babaji: toujours étre neuf, libre du passé jusque dans les rouages de son esprit, pour
percevoir ce qui est, le miracle qui apparait des que les conditionnements relachent leur
emprise.

- Nous vivons par miracle. Maladies, naufrages, tremblements de terre, tsunamis, qui sait
toutes les choses terribles qui peuvent nous arriver? Nous ne devons jamais oublier que
nous ne sommes pas le corps. Nous sommes cela, I'Un-sans-second. L’esprtit lui-méme est
fait de matiere. Mais nous sommes au-dela. Nous sommes I'étincelle de divinité. Le corps
et I'esprit ne sont rien car tout ce qui est né doit mourir. Cherchez cela qui ne meurt
jamais. Quand vous 'aurez trouvé, vous otiendrez aussi le Tout. L’étre humain devrait
d’abord rechercher son essence, puisqu'’il est siir de mourir. On est tellement sérieux dans
notre travail, quand il s’agit de gagner de I'argent! On devrait avoir le meme sérieux dans
la quéte spirituelle! Apres la mort, ce sera trop tard. C’est dans ce corps, maintenent, qu'’il
faut trouver qui nous sommes.

En présence de cet étre, une grande joie m’envabhit. Il touche juste, a tous les coups. Il y a
en lui une vastitude contagieuse. Un discernement pergant. Une exigence d’'intensité.
Qu’en reste-t-il dans mes mots maladroits, inadéquats? Assez j’'espere pour que vous
puissiez pressentir a quoi mene une vie de méditation. Ce n’est certes pas notre destin a
tous, mais le travail invisible de ces étres parmi nous est important. Qui sait s’il ne
tiennent pas les rennes du monde pour I'empécher de sombrer tout a fait?
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Dusselra

Apreés toute une nuit ou les cahots du bus rabotent notre égo et le reste avec, on nous
droppe a quatre heures du matin dans un nulle-part obscur. Un groupe de gens debout,
emmitouflés de chales et de couvertures, apparaissent a la lumiere des phares d'un
camion puis replongent dans la non-existence. Il y a une sorte d’auvent de 'autre c6té de
la route; Johan et moi nous y installons. Pas question de grimper la corniche jusqu’a
Naggar tant qu'il fait noir. C’est notre dernier espoir de trouver un lieu ot nos corps
fragiles porront récupérer... Pas question de le gaspiller. Il s’agit d’y voir clair! Nous
entrons dans I'attente, alertes et transis tant le froid mord. Quelqu’un allume une lampe a
huile poussiéreuse: un homme met de I’eau a chauffer sur son réchaud a gaz, promesse
d’un chai revigorant. Deux hommes viennent se réfugier sous notre cube de béton,
attendant eux aussi leur verre de chaleur. Le chai man apporte un large vase de metal plat
et pose en travers une poutre de deux metres de long ainsi que des morceaux de carton.
Une bonne lampée de kéroséne et et notre abri s’illumine. Un a un, des gens sortent de
I'obscurité pour présenter leurs mains aux flammes. Des hommes seulement car la nuit
leur appartient. Les femmes suivent la courbe du soleil et fuient le régne de la lune. De
nuit, les contours du connu changent: qui sait quelles intentions malveillantes naissent au
crépuscule et tapissent fourrés et ruelles? Le soleil seche toute velléité maléfique et s’allie
aux femmes qui peuvent des lors circuler en toute liberté. Les hommes sont nés nocturnes
et ne craignent donc pas les secrets de la nuit. Les visages défilent, souvent silencieux.
Tous viennent boire le thé qui réveille, leurs yeux noirs plus grands encore,
incandescents. Le feu révele les murs de notre cube, couverts d’'une lépre qui a arraché
des lambeaux entiers a la peinture écaillée. Taches de vie, marques du temps dont on se
fiche éperdument. Le temps est cyclique en Inde: il revient aux mémes endroits. Le ciel
enfin blanchit, tandis que I'obscurité encore longtemps s’attarde sur les arbres, lourde et
tenace. Un taxi nous mene vers les cimes qui bordent la vallée de Kullu: nous voici enfin a
Naggar.

Architectures de bois, longues travées alternant avec la brique grise, portails sculptés et
toits d’ardoise, le village est la perle de la vallée de Kullu. Des jardins de fleurs succedent
aux vergers, des torrents ruisselent gaiement vers la puissante Beas qui coule en
contrebas. L'air est vif, messager des neiges tombées sur les plus proches collines. Au
Nord, des montagnes hautes de pres de six-mille métres signalent le passage vers le
Ladakh et les vallées avoisinant le Tibet. Il regne a Naggar une étrange odeur une fois
identifiée. Ici pousse en effet comme de la mauvaise herbe des brassées de ganja en pleine
floraison. Le coin est connu pour son haschisch noir, le “Manali”, du nom de la célebre
bourgade. La drogue est interdite en Inde mais cela n’a pas empéché les plantations
secretes de proliférer. Du coup, 'herbe de la petite fumée a envahi les rues et les jardins.

Rinku, un Indien tres distingué, nous fait visiter une chambre de son hétel.
- Nous voulons une cuisine!
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- C’est possible, assure-t-il.

La chambre a un coin salon, I'’eau chaude a satiété, deux terrasses - et la cuisine convoitée.
Mais surtout, elle est a I’abri des ondes. On croirait réver... Nos corps exténués auraient-ils
droit a un peu de répit? Gratitude!

Au fil des jours, nous faisons connaissance avec le tout petit monde de Naggar. En bas de
chez nous, Abhishek, un Indien de vingt-deux ans, possede deux magasins de chales qu'il
vend a prix d’or. Le matin méme de notre arrivée, nos caddies a la main, nous lui avions
expliqué notre course effrénée entre les ondes.

- Il faut étre fort, c’est tout. Ici '’énergie est trés bonne pour méditer. Il y a plein de gens
qui font du yoga et du pranayama. Il faut étre fort.

Avec une nuit blanche dans les pattes, c’est le genre de commentaires dont je pourrais me
passer.

- Eh quoi, si on a un cancer, faut se laisser crever?

Sans se départir de son calme, Abhishek ajoute dans un battement de cils:

- Persone n’a de cancer ici.

Et pour cause: il n’y a ni antennes, ni trafic, ni stress.

Toujours la bouche en coeur, Abhishek nous dit “namaste” dix fois par jour les paumes
jointes, mais a I'intérieur il est sec et méchant. Nous le surprenons en train de se moquer
de nous aupres de ses camarades. Il doit penser que nous débloquons.

Nous décidons de visiter Kullu, chef-lieu de la vallée. Hira, un copain d’Abhishek, se
propose de nous accompagner en ce dernier jour de Dussehra. Pendant une semaine, la
populace a conduit des processions d’'un bout a I'autre de la ville. Car Dussehra,
commémoration du jour o Rama triompha du démon Ravana, se féte a grands convois de
statues. L'Inde aime les dieux, c’est indéniable mais la vallée de Kullu les a multipliés:
chaque minuscule hameau a son dieu privé. Il y a la déesse-serpent, la déesse de la foudre,
le dieu des pommes et celui du mais. Sur un ancient fond chamanique, les habitants de la
région honorent les esprits qui créent ou anéantissent les récoltes et les hommes.
Dussehra est I'occasion pour toutes ces divinités de se rencontrer une fois I’an. Plus de
deux-cent images sacrées sont baladées au son des tambours, a pied, balottées sur des
kilometres. Une fois arrivées a Kully, les idoles se balancent de gauche et de droite - c’est
ainsi qu’elles répandent leurs bénédictions. C’est aussi 'occasion pour le dieu Rama
d’affirmer sa suprématie sur les autres divinités: il est leur suzerain a tous!

- [ will teach you, promet Hira.

Les bus défilent, absolument remplis a ras bord: il y a deux fois plus de gens que de
nombres de siéges et méme pour avoir une place sur le toit, il faut avoir de la chance.
Préts a passer une heure debout et a apprendre I'art de la contorsion, nous bondissons
comme des félins quand trois places se liberent.

S’attendant a un ballet de ferveur hindoue, quelle n’est pas notre surprise quand Hira
nous emmene dans une immense féte foraine. Des rues et des rues de stands se succedent,
qui présentent les gadgets les plus improbables, les lecons de spiritualité version mode
d’emploi pour tous, les singes a ressort, les machines a laver la vaisselle, les fllites-
comme-Krishna-jadis et les poils de chiens au kilo. Le moment fort de la journée est la
visite au stand de vegetables contest. Des prix ont été attribués aux plus grands 1égumes,
aux plus beaux, a la qualité la plus indéniable. La féte foraine adjacente est un pur plaisir
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indien, a déguster de suite, et golilument s’il vous plait. Grandes roues, bateaux ivres,
toboggans gonflables ravissent les marmots. C’est rose et mauve et orange, jaune safran,
vert fin de mousson, brun semelle et pourpre délavé. Ca fait krrrrrrr, teuteuteuteuteu,

JC et ¢a grince de partout mais comme deux-cents dieux sont présents dans la ville, on ne
risque rien. La pluie tombe a grosses gouttes transformant le sol en une attraction a lui
tout seul: ne pas perdre son soulier dans la boue. Les cireurs de chaussures arpentent le
terrain fertile: ce sont peut-étre eux qui avaient prié la pluie? Tous nos sens sollicités,
nous basculons dans la frénésie, submergés et follement amusés.

5@& /wm;/”

Chez Ninou, c’est toute I'Inde qui vient croquer les spécialités locales, boire un verre de
thé et échanger les derniers potins de Naggar. Notre balcon offre une vue plongeante sur
le Stirya Tea Hall tenu par les deux sceurs Ninou et Nitou. Vu d’en haut, c’est un boui-boui
digne d’un bidon-ville. Sous les baches, quand on prend le temps de rencontrer les sceurs,
il devient un palais. Elles ont le don de cuisiner les plats les plus succulents sur trois feux
noircis par le gaz. Aux torchis sont suspendus les éternels paquets de chips en guirlande,
les gants et les chaussettes qu’elles tricotent pendant les mois d’hiver ou il n’y a rien a
faire. C’est le coeur de Naggar upper. Tous les taxis s’arrétent ici et les touristes indiens
défilent. Une famille parcourant I'Uttaranchal en pantoufles fait halte chez Ninou, fort
intéressée par le sidhu, spécialité locale, un pain cuit a la vapeur, fourrés de noix épicée.
Lunettes, jeans et accessoires derniere mode, ils ont le parfait attirail de I'Indien
occidentalisé. Surtout, éviter de parler hindji, ¢a fait vulgaire ! Tout le monde le sait, les
gens qui ont réussi parlent anglais. Les pantoufles, par contre, pas vraiment de chez nous.
Cela me rappelle les restaurants du Laos qui présentaient tous du papier toilette sur les
tables en guise de serviette. C’est ainsi que les cultures réinventent I'usage d’objets
injustement limités !

- Want safran, sir ?
La voix a surgi de derriere le fauteuil en plastique sur lequel Johan est assis. Accroupi
entre une voiture et un tas d’ordures, un homme au gilet orange sort de son vieux sac de
cuir une bofite pleine de filaments rouges.

- Cheap price.

- Je n’en ai pas besoin mon ami, répond Johan comme d’habitude tres gentil.

- Ten grams 300 rupees.

- No, no, sir. I never buy what I don’t need.

- Amber, sir ?
Puis il ajoute en baissant le ton :

- Full sex power.

- Thank God, my power is OK, sir !
Mais Johan rit tant que ¢a encourage ’homme a poursuivre.

- Look ! Number 11...
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Il tens a Johan un carnet qui tombe en miettes rafistolé moult fois a coup de ruban adhésif.

- ... «anniversary wish »

- Oh, oh, oh'!
La rubrique numéro 11 révele les joies de 'ambre :
« Tout homme verra ses performances sexuelles s’améliorer. Le pénis est parfois fatigué a
force de rencontrer la femme. Il s’'use et pendouille lamentablement. L’ambre lui
permettra de regagner une érection vigoureuse. »

- Full sex power for 20 minutes, ajoute ’homme.
C’est de mieux en mieux. Pas du tout refroidi par nos refus - il faut dire que I'homme nous
met de bonne humeur - il insiste.

- Look number 4!
« Tila oil : A force de masturbation ou a cause de la fréquentation de prostituées, le pénis
se tord vers la gauche ou vers la droite. L’huile vous redonne un membre droit. Les
femmes auront des seins plus fermes. »

- Je n’ai pas de probleme avec mon membre, proteste Johan.
A court d’arguments, I'homme reprend :

- Safran, sir ?

- What is your name ?

- Ten grams.

- No, your name ?

- Gulab.

- Gulab, my friend, I hope you will have good business with someone else, but I don’t
buy.

- Hindi sir. English nahi.

- Why don’t you ask Ninou or Nitou ? Or this man here ? I am sure they are in the
mood of buying safran !
Et Johan éclate de rire.

- For you 200 rupees only, reprend 'homme imperturbable de dessous la chaise.

- Only, hahaha!

Banbou babe

Depuis notre nid d’aigle perché sur la corniche, nous tentons parfois de nouvelles
aventures. Au pied des grands cols enneigés se tient un petit miracle de la nature. Les
dieux ont jadis fait jaillir des sources d’eau chaude pour remercier les hommes de leur
dévotion. La sainteté des eaux est soulignée par des temples de bois sculpté; mais le
village béni est aussi sacré pour une autre raison : le sage qui lui donna son nom,Vashisht
Muni, y a élu domicile autrefois. La route qui y mene est sinueuse; les maisons qui la
bordent couvertes de mais orange, de piment rouge ou de foin jauni. Il faut préparer
I’hiver tant pour les hommes que pour les bétes. Une poussiere dorée voltige, amas de
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pollen de pin préts a conquérir le monde. “Regardez”, nous avait enjoint Abhishek, le
jeune marchand de chales, "On dit que c’est Rama lui-méme qui fait pleuvoir la poussiere
d’or al’époque de Dussehral...”

“Last petrol station for 300 kilometers” prévient une pancarte au pied de Vashisht. Il y a
effectivement une ambiance de bout du monde sur la route audacieuse. Insolites, des
bungalows en planches mal assemblées vendent des combinaisons de ski délavées par le
soleil ainsi que des skis des années septante. Des volées d’escaliers se succédent; un petit
pont de ciment traverse un torrent ou il y a au moins autant de lambeaux de tissus que
d’écume. La vision de ces fibres collant aux rochers est si surprenante qu’on ne sait plus si
c’est laid ou beau.

Le centre de la vie de Vashisht se déroule aux termes. Casseroles, lessives, corps nus des
garcons s’affairent sous les robinets qui dispensent en permanence la chaude bénédiction.
Les hindous s’inclinent devant un tout petit temple, un bijou de chalet aux dessins gravés
dans le bois. Ils sonnent la cloche qui éveille Shiva de sa méditation et s’inclinent
respectueusement, effleurant la pierre du bout des doigts. Un cortége s’avance et les
villageois improvisent une danse folklorique au son des tambours. Les mains entrelacées,
des danseurs en tunique blanche menent le bal, leur téte couverte de fleurs hochant a
chaque pas. Puis c’est un homme chargé d’un précieux fardeau couvert d'un voile rouge
qui traverse la place en vives enjambées: c’est le marié qui porte son épouse jusqu’a sa
future maison. Comme chez nous autrefois, les pieds de la mariée ne doivent pas toucher
le sol: ¢a porte chance! La scéne n’a pas échappé a un étrange personnage sur le perron du
temple. Yeux bridés, cheveux rasta coulant dans le dos, écharpe shivaique sur la téte, dhoti
et grosses chaussettes de laine, il apparait comme une symphonie d’orange et de safran.
Mais surtout, il a un regard extraordinairement doux. Fascinés, nous nous installons sur le
parvis afin de nous imprégner jusqu’a la moelle de cette atmosphere religieuse. Le sadhu?
semble ne pas nous avoir vu, tout occupé qu'’il est par sa tache. Il donne a chaque passant,
pelerin ou enfant, une poignée de prasad, la nourriture bénie par les dieux. Il donne
encore aux vieux, aux gosses qui en redemandent, puis subitement il se dresse devant
nous. Alors qu'apparemment il ne possede rien que les frusques qu'il a sur le dos, il nous
offre deux pommes, les yeux comme émergeant d'un voile brillant. Un peu plus tard nous
voila invités a boire le thé dans une échoppe du coin.

- Je m’appelle Bambou Baba. Je suis thai et ¢a fait 23 ans que je vis en Inde ! J’ai jeté mon
passeport et grace a cela je vis une seconde vie.

Il n’a plus de dents comme souvent les baba - cela simplifie la vie errante - et les rides au
coin de ses levres amplifient son sourire. Il paye un chai a un type pauvre qui passait par
la et reprend.

- En hiver, les gens font du ski ici ! Tout est couvert de neige et tout le monde glisse... C’est
trés amusant.

Ses bras balaient la table, imitant les mouvements des skieurs.

- Je suis le gardien du temple. Je donne le prasad.

! Féte de la victoire de Rdma sur le démon Ravana.
2 Renongant, sorte de moine errant.
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- Vous avez un bon travail, lui dit Johan.

- Yes, very good. Ca me donne 'opportunité d’aimer. Dieu est amour!

Ainsi Bambou Baba aime tous ceux qui viennent a lui, tout-petits, jeunes mariés, touristes,
curieux, pauvres ou compagnons et je m'émeus de tant de cceur, de tant de légereté et de
lumiére. Le Divin parfois s'invite dans I'ame des hommes et c'est bon de le vivre, de le
golter, de se rappeler que tout est encore possible sur notre terre obscurcie.

Vashisht est le dernier hameau sur la route qui meéne au Tibet et son temple de Shiva a
une fameuse histoire. Il y a une dizaine d’années, un chamane regut un message du dieu
lui-méme: « Ce lieu est a moi », revendiquait Shiva indiquant les magasins de la rue
centrale du village. On ne contrarie pas pareille carrure et les échoppes furent prestement
détruites. Enfoui dans le sol, on excava - 6 surprise ! - un lingam, symbole par excellence
du dieu au cou bleu. Mais I'histoire ne s’arréte pas la. Le chamane a nouveau entra en
transe et désigna le gardien du temple : « ce sera lui et aucun autre ». Et c’était Bambou
Baba.

Un habitant du village nous raconte :

- Son maitre lui avait donné le nom de Shambhu Baba... Mais c¢’était un nom compliqué

pour lui et lorsque la premiere personne lui a demandé comment il s’appelait, il ne s’en
rappelait plus ! Alors il a dit ce qui lui semblait y ressembler le plus : Bambou Baba... Et
C’estresté!

Nous nous promettons de revenir. Un matin aux alentours d’onze heures, le temple de
Shiva nous voit arriver. D’emblée nous invitons Bambou Baba : « Nous allons prendre
notre petit-déjeuner. Si vous voulez venir, vous étes le bienvenu. » Il ne se le fait pas dire
deux fois. Preste comme une panthere, il déplie ses jambes et s’engouffre dans la fenétre
de la petite hutte adjacente qui lui sert d’abri avant de nous rejoindre.

- La vie d'un baba est belle, tranquille, paisible. On ne se fait de souci pour rien.

- Comment faut-il faire, Bambou Baba, pour vivre comme vous ?

- Oh, laissez tout derriére vous ! Vous devez tout réapprendre. Oubliez tout ce que vous
savez. Et alors cC’est facile. Surtout jetez toute votre connaissance, elle ne sert a rien ! Jetez
vos inquiétudes ! A quoi servent-elles ? Les gens se font du souci pour tout mais ils ne sont
pas préts a renoncer a quoi que ce soit. Ne vous faites aucun souci concernant I'argent non
plus. L’argent vient. Puis il part et revient de nouveau.

Bambou Baba ajoute :

- Aujourd’hui vous étes mes dieux, déclare-t-il. Vous m’avez nourri.

Etrange impression que de devenir la main nourriciere de I'univers, le canal qui apporte
le miracle quotidien. On nous apporte deux porridges et un sandwich, ainsi qu'une
bouteille de miel liquide. Bambou Baba s’en empare et arrose copieusement le bol de
Johan, plus, encore, davantage... Le bol se couvre de miel devant nos yeux médusés et nos
rires redoublent quand Bambou Baba prestement retourne la bouteille sur mon sandwich
aux légumes. « Stop ! » « Ca suffit ! »

- Pourquoi? demande alors le sddhu presque courroucé de mon opposition. C’'est bon pour
la santé, alors mange !
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Le don coule de lui sans mesure, I'abondance de sa vie de renongant est sans limites !
Bambou Baba a fait le saut de ces étres qui ne répondent plus en rien aux exigences de la
société. Ce ne sont plus les mémes lois qui président a sa vie. Seule la confiance luit sur
I’horizon, certaine et profonde. En aimant, Bambou Baba recoit tout ce dont il a besoin
pour subsister et bien plus, puisque tout est imprévu et miraculeux. Chaque jour, il
réaffirme son lien avec Shiva-le-magnifique, dieu flamboyant des baba, pére nourricier et
donateur généreux des bienfaits du monde. Il n’y a rien d’autre a faire que prier et
célébrer la vie. La foi de Bambou Baba déplacerait peut-étre les montagnes mais elle
remplit en tous cas les cceurs et les bols de porridge.

Le crépuscule céde le pas devant la nuit himalayenne et le bus nous attend. Nous
repassons devant le petit temple en bois. L'intérieur est illuminé : Bambou Baba, debout,
fait 'arati, 1a priere du soir. Une main sonne la cloche et I'autre présente la flamme sacrée
au dieu. Il éclaire la statue et en méme temps il cherche a étre vu du dieu dans la lueur
fervente : « O Shiva ne nous oublie pas ! » Et subitement nous clignons des yeux : il a
disparu ! Il n’y a plus qu’une statue enchantée sous les poutres de bois et une mélodie
sans visage! Nous partons sur cette image, emportant avec nous les chants d’amour et de
gaieté du baba thailandais.
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