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Qu’es t - ce  que l ’ éve i l  ? 

 
Anoula Sifonios: Qu’est-ce qui est important pour vous  dans votre quotidien ? Qu’est-
ce que vous privilégiez après avoir cheminé auprès de Jean Klein ? 
Francis Lucille: Je ne privilégie rien. Rien et tout. Il n’y a rien à privilégier. Tout est la 
même chose ; tout est le Soi. La vie coule, naturellement, sans effort. C’est ça qui est 
bien justement : c’est confortable.  
A. S. : Est-ce que cela coule de la même façon, qu’il y ait des situations désagréables 
qui surgissent ou des émotions perturbatrices ? 
F. L. : Les émotions perturbatrices ont disparu il y a pas mal d’années. Il peut y avoir 
des problèmes pratiques à résoudre. Il peut y avoir même parfois l’apparence d’une 
émotion, d’une perturbation, mais le fond n’est jamais atteint, jamais ébranlé. 
A. S. : Est-ce que cela peut être les deux en même temps ? A la surface il y a du 
mouvement et profondément il y a la tranquillité ? 
F. L. : C’est toujours comme ça. Le fond qui ne change pas, dans lequel on est ancré. 
Peu importe les vagues, le navire ne bouge pas. De quoi souhaitez-vous parler 
exactement ? 
A. S. : Je voudrais aborder le thème de l’éveil. Les récits racontent des expériences 
différentes et en même temps, tous débouchent dans la même réalité universelle. 
F. L. : L’éveil a deux stades, dans le sens où il est suivi par une phase de stabilisation. 
A. S. : Quand vous parlez de l’éveil, vous voulez parler d’un événement particulier, en 
tant que voile qui se déchire ? 
F. L. : Oui, nous y reviendrons si vous voulez parce que ce sont des choses 
importantes. Ensuite il y a une stabilisation dans cet éveil généralement. Le premier cas 
de figure, ce sont les gens qui prétendent avoir eu l’expérience d’éveil, pour des raisons 
égoïques. Il y en a d’autres qui croient l’avoir eu et qui ont en fait eu une expérience 
mystique, ou extatique. Il y a ceux qui l’ont eu et savent l’avoir eu ; il y a ceux qui l’ont 
eu et ne savent pas encore l’avoir eu. Ce qui est important ici, c’est de faire la 
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distinction entre l’expérience d’éveil et un état extatique ou mystique. La distinction est 
la suivante : dans l’éveil véritable, l’égo se dissout ; l’ignorance est dissoute. Alors que 
dans un état extatique, il y a la révélation de la vie divine, révélation du Soi universel, 
mais le Soi individuel ne se dissout pas. Il est comme temporairement anesthésié, mais 
ensuite il se réveille. Tandis que dans l’expérience de l’éveil, dans la révélation du Soi 
véritable, le faux soi, le petit moi, est en quelque sorte mortellement blessé. Il n’a plus 
après qu’un semblant d’existence, pendant toute la phase de stabilisation. Ce qui reste 
néanmoins après, suite à une expérience d’éveil véritable, ce sont des habitudes. A la 
fois au niveau psychique, c’est-à-dire des mécanismes de pensée et, au niveau physique, 
des tensions dans le corps, des localisations et même des schémas de mouvement, des 
gestes habituels en quelque sorte. Comme nous avons hérité de cette période où nous 
étions encore dans l’ignorance, il y a des gestes qui se perpétuent comme de prendre 
son café tous les matins ! 
A. S. : Ces mouvements dont vous parlez, ce serait par exemple ce genre de réflexes? 
F. L. : Des attitudes corporelles, par exemple la posture ou le mouvement. Si 
quelqu’un a joué le rôle de la victime pendant des années, eh bien, une victime ça 
marche d’une certaine façon, avec la tête baissée, les épaules un peu rentrées. Moi-
même je joue au tennis. Quand je vais voir un match, s’il y a un des deux joueurs qui 
est en train de perdre, qu’il sait qu’il va perdre, lorsqu’il change de terrain, celui qui 
perd a une attitude différente, et marche en fermant la cage thoracique, tandis que celui 
qui est en train de gagner, arbore une mine réjouie, le torse bombé. Donc on a des tas 
de schémas corporels comme ça qui restent, que nous avons hérité de cette période et 
qui pendant quelques temps encore, même après l’éveil, sont encore un obstacle à la 
transparence de la paix et de la joie du Soi. Ce qui fait qu’il y a le temps de la fleur et le 
temps du fruit. L’éveil, c’est le temps de la fleur, mais le fruit n’est pas encore là, le 
fruit étant le bonheur, la paix sereine, la paix joyeuse. La sâdhanâ1 qui se produit après 
la libération, moksa, mukti, est celle qui mène à la libération véritable dans laquelle la 
joie se dégage. Cela peut durer toute une période. L’expérience d’éveil véritable est 
celle de la conscience en absence totale de manifestations qu’elles qu’elles soient, 
absence de vikalpa. D’ailleurs, l’éveil véritable, c’est nirvikalpa samâdhi, l’état de samâdhi 
sans aucune manifestation. Ce qui se révèle dans cet état, c’est l’indépendance de la 
conscience, puisqu’en l’absence d’aucune manifestation, la conscience se sait être sa 
propre réalité. Elle se connaît dans son universalité – il n’y a qu’elle – et dans sa 
divinité. A ce moment-là, nous sommes libérés de la peur de disparaître. Nous sommes 
libérés, comme certains textes sanskrits le disent poétiquement, de la brûlure du 
devenir. La libération est inconditionnelle – c’est fini ! – et l’on devient alors un 
jivanmukta2. Pas un sage. Il faut encore toute cette sâdhanâ après la libération pour 
dégager le bonheur. 
A. S. : Pour purifier les anciennes imprégnations qui sont encore là dans le corps et 
l’esprit. 
F. L. : Oui. Certains textes sanskrits comparent ces résidus à une corde qui a brûlé. Les 
cendres conservent encore un temps la forme cylindrique de la corde. Et il suffit de 
souffler dessus pour qu’elles s’anéantissent. L’ignorance, l’égo, a été brûlé d’un seul 
coup au moment de l’éveil, mais quelques temps elles gardent encore un semblant 
d’existence à cause de ces habitudes qui continuent, par inertie, à se perpétuer. Par 
rapport à cela, certains libérés vivants ne font rien. Bien sûr la vie est agissante et donc 
ces habitudes s’atténuent tout de même. D’autres en revanche coopèrent. Vous 
trouverez dans un texte appelé Tripura-rahasya un chapitre qui décrit les divers types 
de sages, les manières, les cas de figure qui se présentent. Revenons à la libération elle-
même. Dans la conscience pure, nirvikalpa samâdhi, il n’y a pas de temps ni de durée. 
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Vu du point de vue du mental, qui existe dans la durée et dans le temps, l’expérience 
de nirvikalpa samâdhi est une non-expérience. On pourrait l’assimiler à une 
compréhension – comme quand on comprend une blague. Exemple : « Eve était la 
seule femme qui ne mentait pas quand elle disait ‘J’ai rien à me mettre.’ » Ça tourne un 
peu dans la tête et… 
A. S. : … ça fait ‘tilt’ ! 
F. L. : Voilà. Ça fait tilt ! D’abord on ne savait pas de quoi il en retournait, puis on 
rigole et entre les deux il y a bien quelque chose qui se passe. L’éclair de la 
compréhension. A la fois c’est un moment sans durée auquel le mental n’a pas accès, 
mais durant lequel le mental est transformé. C’est comme un programmateur qui 
change de programme dans un ordinateur. Ce n’est pas l’ordinateur qui change lui-
même son programme ; il n’a pas accès à ça. C’est le programmeur qui a les clés qui 
change le programme. Entre la façon dont ça fonctionnait avant et après, il y a un 
changement qui s’est produit. On trouve d’autres interprétations du nirvikalpa samâdhi 
et bien des yogis qui travaillent par le prânâyâma, le japa3 ou d’autres formes de pratique 
ascétique qui travaillent à arrêter le mental, atteignent un état de mur blanc ou de mur 
noir – un état sans pensée apparemment, qu’ils appellent nirvikalpa samâdhi mais qui est 
en fait dans la durée. Mais l’état dans lequel ils sont n’a pas de parfum ; c’est un état 
neutre et ils s’en lassent. C’est un chausse-trappe yogique qui est très fréquent. 
A. S. : Mais en même temps, c’est peut-être un instant où on peut réaliser l’en-deçà des 
pensées et l’espace de l’être. Les gens sont très identifiés avec leurs pensées, est-ce que 
la première chose, ce n’est pas de réaliser ce qui est dessous, c’est-à-dire d’entrer dans 
la non-pensée ? 
F. L. : Au moment où nous réalisons ce qui est dessous, that which stands under, we 
understand. But when you understand, there is no duration. La compréhension est sans durée ! 
Ce que vous dites n’est pas en opposition ; cela va dans le même sens. Au moment où 
nous réalisons ce qu’il y a derrière, cet instant est sans durée. 
A. S. : Une grande question est : comment peut-on le proposer aux gens ? Est-ce que 
vous même, vous proposez des pratiques ? Vous avez parlé de japa et de prânâyâma ou 
est-ce que c’est simplement vichara, l’introspection et l’observation ? 
F. L. : Je n’ai pas de pratique. Mais vu à la lumière de l’éveil, toutes les pratiques sont 
vues dans leur sens véritable. 
A. S. : En tant qu’outil et non comme but ? 
F. L. : Il n’y a que des outils. On utilise les outils qui sont dictés par les circonstances, 
sans aucune idée préconçue, pour amener à l’éveil. Ça se fait. Ce n’est pas que le maître 
pousse un bouton pour déclencher l’éveil. 
A. S. : C’est une grâce. 
F. L. : C’est que la rencontre entre le soi-disant maître et le soi-disant disciple est déjà 
la grâce. Khalil Gibran dit que c’est le désir de l’abeille de butiner la fleur et c’est le 
désir de la fleur d’accueillir l’abeille. Soyez dans vos désirs comme les fleurs et les 
abeilles ! L’abeille et la fleur sont la même réalité et dans leurs interactions, elles 
célèbrent leur unité. Il n’y a pas de maître, pas de disciple vraiment. C’est une danse de 
l’univers. 
A. S. : Tout à l’heure vous parliez de non-expérience. Cet état d’être, celui qui danse et 
s’abandonne, est pour moi également une non-voie. La recherche est présente, mais il 
n’y a pas de chercheur. Je fais le lien avec ce que vous disiez sur les gens qui après 
l’éveil « collaborent » à leur propre purification… 
F. L. : … C’est la recherche sans chercheur.  
A. S. : Parce que s’il y avait là de la volonté, elle viendrait de l’égo, du mental. 
F. L. : Pas forcément. Parce que le désir du Soi ne vient pas de l’ignorance. Tout ce qui 
est fait dans le sens de l’amour, vers l’intelligence, vers la beauté, c’est un mouvement 
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qui est universel. C’est le Tao. Ça n’est pas une chose personnelle. Il n’y a rien là-
dedans pour la personne à gagner, au contraire ! Tout ce que nous faisons dans le sens 
de la recherche de la vérité est impersonnel. Cela, il faut bien le voir. 
A. S. : C’est sa beauté, d’être impersonnel. Comment est-ce que vous faites, quand des 
gens viennent vous voir, vous posent des questions avec à l’arrière-fond beaucoup de 
souffrances ; tristesse, regret, enfin toutes les turpitudes que la vie peut nous amener, 
et qu’en même temps ils ont ce désir du Soi, ce désir du vrai. 
F. L. : J’écoute. Je ne suis qu’écoute. J’écoute la question ; j’écoute la réponse en moi. 
La situation, lorsqu’elle est complètement acceptée, accueillie, apporte elle-même la 
solution. Mais il n’y a pas de ‘taille unique’, pas de solutions toutes faites. Les solutions 
sont apportées dans l’instant même. Pendant de longues années, j’ai suivi les 
enseignements de mon maître4, alors que je n’avais plus de questions. Et pourtant 
j’assistais avec grande joie, avec grand intérêt à ses entretiens et séminaires. Quinze ans 
au moins ! Après coup, je me suis rendu compte que sans le savoir, j’ai appris la 
pédagogie, en voyant comment il répondait à des questions de gens qui venaient de 
milieux culturels et sociaux différents, avec des éducations très différentes, d’ethnies 
différentes etc. Dans les voies traditionnelles, l’enseignement n’est pas explicite. Une 
partie l’est bien sûr, mais c’est la face émergée de l’iceberg. Mais pour la partie 
immergée de l’iceberg, la transmission se fait implicitement, en s’imbibant, en 
s’imprégnant. On assimile alors sans le savoir, un peu comme un enfant apprend 
l’accent correct de sa langue. C’est un élément important de l’enseignement qu’il passe 
par la parole – mais il y a autre chose. Dans le ton de la voix, les gestes, on perçoit la 
sincérité. Or la sincérité est quelque chose quoi nous convainc, beaucoup plus en fait 
que la logique. Quand le grand sage Krishna Menon Âtmânanda a rencontré son 
maître pour la première fois, il lui a posé toutes les questions qu’il avait envie de lui 
poser, pendant toute une nuit. Ensuite il a rapporté : « Ce qui m’a convaincu, touché, 
ça n’était pas tellement la précision, la rigueur, l’intelligence avec laquelle mon maître 
répondait aux questions. Mais c’était sa modestie. Il répondait sans en tirer aucune 
gloire pour lui-même. C’était très naturel ; c’était très simple. » Il pointait qu’il y a une 
vérité qui se communique par le geste, par le ton de la voix, par la musique plus que 
par les paroles. Il y a même quelque chose au-delà, ce que l’on pourrait appeler la 
transmission silencieuse. Mon maître respirait le silence. Ça ne veut pas dire qu’il ne 
parlait pas, non, il parlait, mais quand j’étais en sa présence, je rentrais dans son silence. 
Et je sentais l’arrière de ma tête comme si ça s’ouvrait. C’était un phénomène bizarre, 
qui se reproduisait chaque fois que je le rencontrais à nouveau. J’étais un scientifique, 
rompu à la physique et aux mathématiques, et je n’avais aucune explication rationnelle 
à cela. 
A. S. : Est-ce vous aviez encore des questions dans cet état-là ou est-ce que justement 
ce silence contagieux faisait que vous étiez vous-mêmes dans le silence ? 
F. L. : Oh, parfois j’avais des questions ! 
A. S. : Proposez-vous des retraites en silence ? 
F. L. : Il y a des méditations silencieuses, mais nos retraites ne sont pas silencieuses. 
J’essaie de faire en sorte qu’elles soient le plus proche possible de la vie. Nous avons 
des entretiens, des dialogues, des méditations silencieuses guidées et nous avons une 
approche corporelle héritée des postures du hatha-yoga, mais l’accent y est mis sur la 
sensation et non pas sur la posture physique. C’est l’aspect shivaïsme du Cachemire ou 
l’aspect tantrique, qui est utilisé. 
A. S. : Quand vous dites ‘nous’, à qui faites-vous référence ? 
F. L. : ‘Nous’ parce qu’il n’y a pas de différence entre l’enseignant et l’enseigné. 
Revenons à l’éveil et à la tranquillité heureuse qui s’ensuit. L’éveil peut se produire sans 
que le mental le sache, au début. Un peu comme une fêlure invisible dans un vase de 
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porcelaine, qui va conduire à la destruction du vase ou de la tasse, mais au début, elle 
est tellement fine qu’elle échappe au regard. L’éveil se juge essentiellement à ses fruits. 
L’opposé peut se passer, c’est-à-dire une expérience énergétique très sensible, très 
bouleversante mais sans lendemain parce que la croyance en un moi séparé n’a pas été 
détruite. Ce qui signe l’éveil véritable, c’est que la croyance que je suis une conscience 
séparée n’est plus là. C’est qu’en toute honnêteté, quand on est seul face à soi-même, 
et qu’on se pose la question « qu’est-ce que je suis ? », on comprend qu’on est à la fois 
le connu parce que je sais ce que je suis et l’inconnu parce que je n’en vois pas les 
limites. Plus que ça ; il y a cette dimension infinie et éternelle. On se réveille un matin 
et la peur de la mort a disparu. C’est cette disparition de la peur de la mort qui aplanit 
le terrain pour que la joie puisse se construire. Tant que la peur de la mort est là, c’est 
comme des sables mouvants sur lesquels la joie ne peut pas se construire. 
 
 
Pensée e t  sensor ial i t é  
 
Anoula Sifonios : Une porte d’accès pour se maintenir dans la pratique sans pratique, 
c’est l’attention aux cinq sens. La connexion aux sens permet de retrouver le chemin 
du réel et la tranquillité joyeuse. Cette présence aux sens est un ancrage : alors la 
pensée peut être là sans être perturbatrice. Parlez-vous de cela dans vos retraites ? Est-
ce que selon vous les perceptions sensorielles sont un chemin vers le Soi ? 
Francis Lucille : Oui. De même que la pensée est un chemin vers le Soi. Il y a des 
pensées qui nous éloignent du Soi. Ce sont les pensées d’ignorance, c’est-à-dire toutes 
les pensées qui tournent autour de la pensée « je suis un individu séparé ; je suis un 
corps, je suis une femme, je suis un homme ». Toutes ces pensées – et il y en a 
beaucoup – nous éloignent du Soi. Par contre, la pensée investigative, celle qui pense la 
conscience et s’interroge : comment sait-on vraiment que la conscience est séparée ? 
Où sont mes limites ? Quand ai-je commencé ? Ce genre de pensées nous tourne vers 
l’expérience de la conscience. 
A. S. : De suite, il n’y a plus rien que le vide ! 
F. L. : Ce vide est important en ce sens que pendant de longues années, nous avons 
cru que nous avions un début ; et que ce début était un fait avéré. Mais lorsque nous 
nous tournons vers notre expérience pour voir un début, nous n’en voyons aucun ! 
Alors il reste ce que d’autres ont dit depuis ce début, comme les professeurs de 
neurologie. Mais qu’en savent-ils ? Ont-ils accès à une expérience différente de la 
nôtre ? Non ! Ce sont des êtres humains comme nous, qui ont exactement accès à la 
même expérience ! Ils tirent des conclusions de leurs expériences, mais comme ils ont 
accès à une expérience qui n’est pas différente de la nôtre, comment savent-ils qu’il y a 
un début, puisque nous, nous ne savons pas ? La confusion, c’est qu’ils nous racontent 
des histoires. A ce moment-là, ils cessent d’être des scientifiques et deviennent des 
religieux. C’est un acte de croyance. 
A. S. : Un nouveau modèle de pensée. 
F. L. : Cela nous est proposé gratuitement, sans aucune base expérimentale. Il y a deux 
types de pensée. La pensée fermée qui tourne sur elle-même : je suis détaché de toute 
expérience. Et la pensée inquisitive, interrogative, qui s’ouvre à l’expérience de la 
conscience, ne sait pas, questionne. La pensée vivante. 
A. S. : Cette pensée-là est au service du Soi en réalité. 
F. L. : Elle est au service de la vérité. C’est la méthode scientifique au fond, qui est 
humilité devant les faits. De la même façon qu’il y a la pensée fermée, ignorante et la 
pensée ouverte, la même chose se produit au niveau de la sensation. Il y a des 
sensations qui tournent en rond, que nous avons créées au niveau du corps. Nous 
parlions tout à l’heure de schémas corporels, tels que l’attitude de la victime par 
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exemple. Mais cela se traduit aussi par des sensations d’être la victime, sensation d’être 
‘je’, mon corps. Si l’on se pose la question « que suis-je » expérimentalement, au niveau 
de la sensation, fermant les yeux, ce qui va apparaître, c’est une myriade de sensations 
corporelles, dans la région frontale, la région de la poitrine, derrière les yeux, la tête – 
beaucoup la tête ! La réponse à la question « que suis-je ? », ce sont les sensations. Mais 
les sensations apparaissent à l’intérieur d’une conscience sans bornes et sans frontières. 
A. S. : Au début, l’attention va se focaliser sur les sensations. A un moment donné, il y 
a ce retournement où l’attention se tourne vers ce qui voit. 
F. L. : La pratique du discernement, viveka, entre le réel et l’irréel, le Soi et le non-soi, 
entre drishti et drishtar, ce qui voit et ce qui est vu – ou neti neti, c’est la même chose – 
ne s’applique pas seulement au niveau de la pensée. C’est cela qu’on a du mal à 
comprendre à l’ouest. Parce qu’en occident, la philosophie n’est que pensée. En orient 
en revanche, il n’y a pas cette distinction entre le ressenti et le pensé. Quand nous 
prenons les textes de l’orient, nous filtrons quelque chose qui était à la fois la pensée et 
le corps pour n’en garder que l’aspect pensée parce que c’est ce qui est transposé dans 
l’écriture. Nous en restons là tandis que là-bas, il y a toute une dimension de 
l’enseignement qui ne paraît pas dans les textes. Donc dans la transmission réelle à 
l’intérieur de la tradition de maître/disciple, c’est toute l’épaisseur qui est véhiculée. 
A. S. : Qui est la totalité de l’expérience humaine, la vie entière. 
F. L. : Voilà. Et en particulier la sensation et la perception sensorielle. Il y a les cinq 
sens par lesquels nous percevons le monde. Parmi eux, le sens tactile, qui est aussi celui 
par lequel nous percevons notre corps à l’intérieur. Le domaine du feeling. Par le sens 
tactile, je perçois la table, mais je perçois aussi ma main et les organes etc. C’est une 
dimension très importante. Lorsque nous nous posons la question « qui suis-je ? » au 
niveau du ressenti, ce qui se présente à nous d’abord, c’est une espèce de 
fourmillement de sensations corporelles, qui apparaissent dans la présence consciente, 
qui est au fond notre corps véritable. Nous ne sommes pas l’une de ces sensations, 
nous sommes plutôt ce qui unit toutes ces sensations, ce qui ne change pas. 
L’approche par le corps intervient à deux niveaux. Pour certains chercheurs de vérité, 
elle sera la voie par laquelle ils accèdent à l’éveil. Pour d’autres, l’acheminement vers 
l’éveil se produit à partir de la pensée. C’est la pensée du Soi, la pensée de la 
conscience, qui devient de plus en plus diaphane, de plus en plus transparente en 
quelque sorte, et à un certain moment, elle se meurt dans la Présence. La Présence 
reste et se révèle à elle-même. Ce qui se passe à partir de la pensée se passe aussi à 
partir de la sensation, où il y a un abandon de notre sens de la séparation. C’est vécu 
comme une espèce de mort. Dans ce lâcher-prise, on se donne totalement et là, notre 
divinité se révèle. Chez certains, sensation et perception sont une voie d’approche, de 
même que chez d’autres, c’est la pensée. Dans la phase ultérieure d’établissement, il est 
important de purifier notre expérience de tous ces résidus. A la fois au niveau 
conceptuel, tous les systèmes de pensée ; et au niveau perceptuel, toutes ces sensations 
de moi séparé, pour que la lumière puisse jaillir et pénétrer toutes nos cellules, tous les 
actes, dans la vie de tous les jours. C’est là que cette coopération dont je parle 
intervient. Sensation et perception sont liés. Il est important de comprendre ce qui fait, 
quand nous regardons un objet, qu’il semble être séparé de nous. C’est qu’il y a, si nous 
regardons vraiment, un sentiment ici d’être son corps. Ces petites sensations, de sens 
de moi au niveau du corps, n’ont pas été vues complètement. N’étant pas vues, elles 
sont subjectivisées.  
A. S. : Le sujet se les attribue. 
F. L. : Voilà. Le sujet, la conscience, s’identifie à elles. Et donc il y a une distance entre 
moi qui suis ici et le verre qui est là. Alors que si je prends la conscience comme point 
de départ, toute perception, que ce soit une perception visuelle comme le verre, une 
perception tactile comme lorsque je touche la table, ou une sensation corporelle 
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interne, tout est un même plan par rapport à la conscience. La distance s’abolit. Nous 
pouvons coopérer à ce réalignement de la manière dont nous percevons notre corps et 
le monde qui nous entoure, encore imprégnée de ces résidus d’ignorance. Nous 
pouvons coopérer à l’effacement ou à la dissolution de ce sens de séparation, qui n’est 
pas naturel. Dans notre état naturel, nous ne sommes qu’ouverture. Le monde est en 
nous. Au lieu de me percevoir ici, je me perçois partout. Jusqu’à ce que cela devienne 
naturel. Ça l’a toujours été, en fait, mais nous devons reconquérir notre état naturel. La 
sâdhanâ5 qui se produit après la libération, c’est cette reconquête. La tradition du 
shivaïsme du Cachemire est bien adaptée pour cela, grâce à ses moyens habiles. Les 
yeux fermés, en méditation, il est relativement facile de sentir que le corps n’a pas de 
limites, qu’il est complètement étendu dans l’espace et que les perceptions qui nous 
arrivent – essentiellement des sons – sont en nous. Nous sommes comme une 
immense cavité résonnante au sein de laquelle les sons apparaissent.  Cette situation 
yeux fermés, avec juste les sons ou les parfums, les sensations tactiles comme celle 
d’être assis par exemple, nous permet assez aisément de sentir, de faire l’expérience 
que le monde est en nous. Par contre, dès que nous ouvrons les yeux, il semble que le 
monde explose vers l’extérieur. 
A. S. : Sauf quand on est touché par la beauté. 
F. L. : Absolument, absolument. Nous reviendrons là-dessus : c’est un point 
intéressant que la beauté, l’esthétique. Dans l’expérience normale, sans beauté, 
purement sensorielle, en ouvrant les yeux, le monde semble sauter à l’extérieur de 
nous. Ce qui se passe alors, c’est que nous revenons à une identification ancienne, avec 
des sensations corporelles qui créent cette distance. On peut utiliser des exercices de ce 
genre : les yeux fermés, on s’assure que tout est en nous, puis on cligne des yeux 
rapidement. A nouveau on s’assure que le monde est en nous et on le refait ; pendant 
un bref instant, les yeux s’ouvrent. Jusqu’à ce que ce bref instant ne perturbe pas la 
perception originelle. Les flashs de lumière qui apparaissent, sans avoir le temps 
d’identifier distinctement les contours des objets alentour, tout reste en nous. Puis on 
peut commencer à ouvrir les yeux une seconde. On peut conduire des expériences de 
cet ordre et au bout d’un certain temps, un changement s’opère. Au fur et à mesure 
que ces résidus d’ignorance disparaissent, on marche dans la rue sans faire l’exercice et 
on se dit que la rue a changé. Par rapport à il y a trois mois, alors que le soleil et l’heure 
sont les mêmes, l’espace est complètement différent. La rue semble baigner dans une 
paix bienveillante. 
A. S. : Est-ce la rue ou est-ce la personne qui baigne dans sa propre paix ? 
F. L. : La rue est en moi. Quelque chose a changé. La manière dont je fais l’expérience 
du monde et de moi-même s’est transformée. La beauté de ça, c’est que je peux 
coopérer. 
A. S. : Coopérer pour le laisser émerger. 
F. L. : Oui, parce que ma coopération ne vient pas de l’ego, de l’ignorance. Pour être 
stable dans la paix, le sage Âtmânanda disait : « Vous ne devez pas arrêter votre 
sâdhanâ. Vous saurez que le but est atteint lorsque la pensée ne vous distrait pas, 
lorsque la sensation corporelle ne vous distrait pas, et la perception sensorielle ne vous 
distrait pas. » C’est-à-dire ne vous fait pas replonger dans l’ignorance et que cet état de 
sama, d’équanimité, se maintient. 
 
Art et  beauté 
 
Francis Lucille : Revenons à l’expérience esthétique de ce qui est beau. Un objet d’art 
par exemple possède cette qualité de la beauté. Il est en voie d’effacement, un objet qui 
nous entraîne vers la Présence. André Malraux a cette définition de l’objet d’art qu’il 
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pointe vers la Présence. Et donc il la révèle aussi. Il faudrait ajouter que cela est dû au 
fait que l’œuvre a son origine dans la Présence. L’artiste qui l’a créé était tourné vers la 
Présence, dans son ouverture intérieure vers la beauté. Il l’a accueillie et donc l’objet 
qu’il a créé, la symphonie qu’il a composée, le tableau, la sculpture, porte en quelque 
sorte dans ses moindres détails la signature divine de son origine céleste. Et quand 
nous la voyons, quand nous la contemplons, un processus de retour s’opère. La 
Présence divine en nous reconnaît sa signature. L’œuvre d’art nous guide vers le Soi. 
Anoula Sifonios : L’œuvre est un miroir. Mais tant qu’il y a l’œuvre d’art et à côté de 
quelque chose qui paraît laid, il y a une dualité. Il existe aussi un moment où la beauté 
est partout. Il y a un certain regard que l’on peut poser sur les choses, où ce que l’on 
aurait trouvé laid semble rayonner d’une autre façon. 
F. L. : C’est important aussi de parler de ça. Tous les objets pointent vers le Soi, vers la 
Présence, par nature. Tous. Quels qu’ils soient. Mais certains objets pointent vers la 
Présence par fonction. Ça n’est pas la même chose. Les créations artistiques, les 
paroles du sage, pointent vers le Soi par fonction. Les paroles du sage sont mantra. 
Elles ont ce pouvoir qui vient de l’innocence. 
 
Pouvoir  s ’abandonner 
 
Anoula Sifonios : Oui. L’innocence est l’une de ces qualités de l’état qu’on appelle le 
Soi. Il y en a d’autres encore, comme la confiance. Est-ce que vous avez toujours eu 
dans votre vie la confiance nécessaire à faire ce saut ou avez-vous du l’apprivoiser petit 
à petit ? C’est qu’il faut beaucoup de confiance pour contrer les peurs à lâcher le moi 
solide, l’égo. S’il y a la confiance, on peut dépasser les craintes et les rigidités. Mais il y 
a des gens qui ne l’ont pas et qui n’arrivent pas à s’abandonner du coup. Est-ce que 
chez vous c’est venu graduellement ou est-ce que vous avez toujours eu ça en vous de 
pouvoir vous abandonner? Il me semble que c’est la qualité numéro un. 
Francis Lucille : Oui. On n’a pas vraiment de mot en français pour l’équivalent de 
surrender. Moi j’étais misérable dans ma vie. J’avais reçu de mes parents une sorte de 
liste de tout ce qu’il faut pour être heureux. Faire de bonnes études, avoir un bon 
boulot qui paie bien, être marié à la personne qui convient, avoir des enfants, avoir une 
bonne voiture, une maison etc. Être reconnu par la société. Alors je me suis retrouvé à 
vingt-huit ans à avoir rempli toutes les conditions. J’avais fait de bonnes études, avais 
un avenir brillant, j’étais marié, j’avais un garçon. Mais je me suis aperçu que je 
m’ennuyais terriblement dans mon boulot qui ne m’apportait rien de ce que j’avais 
attendu.  J’ai divorcé. Ma santé a connu des problèmes, et tout semblait s’écrouler. J’ai 
touché le fond. Je me suis retrouvé seul et malade. J’étais athée, avais été élevé dans 
une culture très scientifique, matérialiste. Un jour, je me suis trouvé désespéré. Je 
pleurais et j’ai dit : « Mon Dieu, si tu existes, c’est vraiment le moment de te montrer. » 
Ça m’a vraiment étonné que je prie, au fond. Mais cette prière a été exaucée. Quelques 
mois plus tard, j’allais mieux ; ma santé s’était améliorée. Je suis entré à Paris dans une 
librairie et je ne sais pas pourquoi, j’ai pris un livre de Krishnamurti. Ça a été une 
révélation. C’était le début de l’été et je suis allé m’asseoir dans un bistrot à côté. Trois 
heures plus tard j’avais fini le livre. Retournant à la librairie, j’ai acheté tous les livres du 
même auteur. C’est comme ça que ça a commencé. De là je suis passé au zen, à 
l’advaita vedânta. Mais je n’étais pas encore abandonné. Cela a mis deux ans pour que 
je m’abandonne complètement. Il a fallu ma rencontre avec le maître6, pour que je 
puisse m’abandonner totalement. C’est là que la révélation est venue. 
A. S. : Deux ans, c’est court. Cette période a dû être très intense. 
F. L. : J’étais diplômé de physique, de mathématique et aussi en ingénierie aérospatiale. 
J’essayais des missiles pour le compte de la Défense nationale. Mais là, je ne me suis 
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plus intéressé qu’à la méditation et à la spiritualité. J’ai changé de travail. Le but de ma 
vie avait changé. Toutes mes décisions de carrière ont été différentes. C’était ce qui me 
permettait d’être près de mon maître, qui me laissait de la liberté pour ma recherche. 
La vie est merveilleuse, miraculeuse ! Du moment que l’on va dans cette direction, 
l’univers coopère. Même dans les moments où il semble ne pas coopérer, il coopère 
quand même ! Là j’ai pu m’abandonner complètement. Quelques années plus tard, un 
matin de Noël, je me trouve avec mon maître, face à face, au petit-déjeuner. C’était 
l’époque où il avait commencé à aller aux Etats-Unis, au début des années ’80. Il en 
était très élogieux et pas mal de ses disciples proches demandaient un entretien privé 
pour savoir s’ils devaient aller aux Etats-Unis. Il leur donnait une réponse dans le 
genre : « Oui, c’est pas mal les Etats-Unis, mais vous n’êtes pas mal ici non plus. » Ni 
oui ni non. Mais eux repartaient persuadés que Jean leur avait demandé d’aller aux 
Etats-Unis. Ce matin de Noël, je n’avais aucune envie d’aller aux Etats-Unis ; je ne 
parlais pas l’anglais. J’étais très bien à Bordeaux avec un bon travail, gagnant bien ma 
vie sans trop de travail – c’était parfait. Mais tout à coup je me suis dit « Et si je le lui 
demandais moi aussi ? De toute façon il va me faire la même réponse qu’aux autres, et 
je resterai ici. » « Excellente idée, oui ! », me dit-il. Enfin, pour parler de l’abandon, 
immédiatement, j’étais parti. Il n’y avait en moi aucune peur, aucun problème. Juste la 
question de savoir comment faire pour y aller, pour obtenir un visa et continuer à faire 
vivre ma famille. Il y a beaucoup de chercheurs de vérité, mais il y a peu de disciples. Il 
y en a très peu avec ce niveau d’abandon. 
A. S. : En tous cas ce niveau d’abandon au maître. Encore faut-il en avoir un. On peut 
s’abandonner à ce qui est apporté par les évènements, par la vie. Il y a le maître 
intérieur d’abord, cette voix en nous qui nous parle, à ne pas confondre avec des 
désirs. 
F. L. : Absolument. Mais bien souvent la voix intérieure amène à la rencontre d’un 
maître extérieur. Le maître extérieur est un instrument d’abandon ; il y aide. On ne 
peut se fier à l’égo pour se débarrasser de l’égo. Il y a bien des chercheurs qui ne sont 
pas des disciples, qui s’imaginent pouvoir orchestrer leur libération tandis qu’ils sont 
encore soumis à l’ignorance. C’est très occidental. 
A. S. : Mais personne ne peut orchestrer sa libération jamais ; elle survient quand on ne 
s’y attend pas. 
F. L. : Elle survient quand on ne résiste plus. Mais souvent la résistance à trouver un 
maître et à suivre l’enseignement est l’obstacle majeur. Vouloir faire tout seul. Si l’on 
est libre, c’est très bien. Si on ne l’est pas, c’est plus délicat. Cette résistance viscérale 
en nous, je l’ai ressentie à certains moments. A l’époque où je lisais Krishnamurti nuit 
et jour, et le zen, je me posais sans cesse cette question : « Comment vit-on cette vie 
libre, tous les jours? » Dans ce passage de la théorie à la pratique j’ai vu tout de suite 
l’utilité d’un exemple vivant. Je voyais bien que par les livres, j’arriverais à une 
compréhension, mais comment transposer ça dans le quotidien ? J’ai cherché un 
maître. J’ai rencontré bien des chercheurs de vérité qui sont tombés dans les pattes 
d’escrocs, de maîtres qui ont abusé d’eux sexuellement, financièrement etc. Bien sûr on 
n’est abusé que si on veut bien l’être. Abuseur-abusé, c’est une complémentarité. Du 
fait qu’ils ont été abusés, ils en ont tiré un enseignement : ça les a fait grandir en 
intelligence et en discernement. Ce maître ou cet enseignant corrompu a quand même 
rempli un rôle spirituel très important. C’est que ces gens se sont abandonnés. 
A. S. : Ne sont-ils pas venus à vous avec des blessures de s’être abandonnés ? 
F. L. : Ils sont venus avec des blessures, mais moi, je vois la beauté de cet abandon. Et 
je vois ce que cet abandon a accompli en eux, quelle que soit la corruption ou les traces 
qui aient été laissées en eux. J’ai cru que le maître était libre et il n’était pas libre. J’ai 
manqué de discernement. Néanmoins, dans mon abandon, je me suis abandonné au 
Soi, pas à ce maître corrompu. Mon cœur était pur dans cet abandon. Je vois chez ces 
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êtres qui se sont abandonnés une différence, une pureté spirituelle que je ne vois pas 
chez ceux qui ne se sont pas abandonnés. 
A. S. : Il y a beaucoup de gens qui cherchent un maître mais ne le trouvent pas. 
F. L. : C’est qu’ils ne le cherchent pas vraiment, qu’en eux, le désir n’est pas 
complètement dégagé. Lorsque le disciple est prêt, le maître est là. La vie est 
miraculeuse : rien en se passe par hasard. 
A. S. : Quand l’obscurité a diminué, il y a tout un tas de choses que l’on voit – plus que 
ça, on les vit, par exemple le fait que la vie est miraculeuse. Pour les gens qui sont 
encore pris dans les mécanismes de l’égo, la vie n’a rien de miraculeux. Le leur dire 
paraîtrait naïf. 
F. L. : La vie n’apparaît pas miraculeuse à ce moment-là. Il s’agit de la voir comme 
miraculeuse. Il faut une ouverture. Cela n’empêche pas qu’elle le soit, même pour ceux 
pour qui elle semble ne pas l’être. Ils se rendront compte plus tard que tous les 
évènements dans leur vie étaient juste ce dont ils avaient besoin. 
A. S. : Quel est votre lien avec Jean Klein maintenant ? Il a joué un rôle très important 
dans votre vie, en tant que maître et ami. 
F. L. : Il est mort en 1998. Il avait eu une attaque cérébrale en 1995, qui l’avait laissé 
extrêmement handicapé. Pour moi c’est comme s’il était mort en 1995, mais il est 
partout, il est en moi. 
A. S. : En tant que le Soi. 
F. L. : Bien sûr. Le maître, on le porte dans le cœur. Ce n’est ni la personne ni 
l’enveloppe. C’était un homme merveilleux, avec un grand sens de l’humour, une 
grande intelligence, une grande culture. Très artiste et musicien. Un jour il m’a dit la 
chose suivante : « On rencontre un maître et on passe quelques années à poser des 
questions et à clarifier intellectuellement. Ensuite on travaille sur le corps pour le 
réaligner sur l’expérience du Soi ; on fait du yoga. Après on joue de la musique, on fait 
de la peinture, on fait ce qu’on veut ! Il décrivait là où j’en étais : je n’avais plus de 
problèmes ; j’étais très heureux ; je n’avais plus de questions à poser. Mon corps était 
transparent et s’emboîtait dans l’espace. Mais ça n’est pas la fin ! Car la vie, c’est 
comme un crescendo qui n’arrête jamais, une symphonie de Bruckner qui va toujours 
plus haut, toujours plus loin, toujours plus beau. C’est une célébration. On passe de la 
recherche à la célébration ! L’art, la beauté, fait partie de la célébration. Jean Klein 
disait aussi qu’il faut vivre en beauté. Il voulait dire faire attention à ce que l’on mange, 
aux êtres dont on s’entoure, les livres que l’on lit, les spectacles que l’on regarde. 
C’était un esthète. Cette dimension esthétique se rencontre assez peu finalement ; elle 
correspond à l’aspect sensoriel, au côté tantrique. On trouve moins ça dans l’advaita, 
qui parle de l’amour en tant qu’aspect affectif, et de clarté pour l’aspect intellectuel. 
Pour Jean, c’était vraiment la célébration. Au lieu de rester au niveau de la jouissance, il 
amenait ça vers le Soi. 
A. S. : Et vos enfants, votre famille partagent votre recherche ? 
F. L. : Mes enfants, non. Ma femme, oui. Je n’ai jamais fait de prosélytisme. Je n’ai 
jamais vu l’ignorance comme un problème. Il n’y a pas d’urgence ; ça fait partie de 
l’ordre des choses, de mâyâ. J’ai toujours été disponible pour mes enfants, mais je ne les 
ai jamais mis au catéchisme de l’advaita ! Ce sont des êtres libres et j’ai essayé de 
préserver leur liberté dans leurs études, leurs intérêts. De préserver leur enthousiasme. 
Le plus important, dans l’éducation des enfants, c’est de préserver l’enthousiasme. 
 
Mise au point  sur la consc ience  
 
Francis Lucille : Il y a un sujet que nous n’avons pas abordé, c’est celui de la clarté de 
la compréhension, la voie de la connaissance, jñâna. Je me suis rendu compte que le 
mot ‘conscience’ recouvrait en fait pas mal de malentendus. 
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Anoula Sifonios : En anglais, il y a un peu plus de variantes. A côté de consciousness, on a 
awareness et aussi mindfulness, au sens de ‘pleine conscience’. 
F. L. J’aurai un mot à dire sur le mot mindfulness. Pour la psychologie et pour presque 
tout le monde, conscience veut dire conscience de quelque chose. La conscience pure 
est ignorée et c’est même une expérience qui est niée. Il y a bien une continuité entre 
nos sensations, nos pensées – il y a bien quelque chose qui reste. Or une pensée a bien 
un début et une fin. Qu’elle ait une fin, ça, ce n’est pas évident. Par exemple, je me 
pose la question « où ai-je mis mes lunettes ? » Dès que j’ai trouvé mes lunettes, la 
pensée « où ai-je mis mes lunettes » est finie. 
A. S. : Parfois les pensées réapparaissent, elles sont cycliques ! Là, il s’agit de quelque 
chose de pratique. 
F. L. : De démontrer qu’une pensée peut mourir est important. Cela implique que par 
contre, la conscience qui est le témoin de cette pensée et d’ailleurs de toutes les 
pensées, est autre que la pensée qui peut mourir. D’ailleurs, nous avons cette sensation 
d’une continuité. C’est toujours dans la même conscience que les pensées apparaissent. 
L’argument qui est en général utilisé, c’est de dire il n’y a qu’une conscience, mais il n’y 
a qu’une seule pensée en fait. Il y a une pensée qui se transforme. 
A. S. : Vous voulez dire qu’il y a une seule activité mentale continue? 
F. L. : Voilà. Une pensée qui se transforme, devient autre chose, une sensation ou 
autre. Mais cette activité ne s’arrête jamais et la pensée ne meurt pas. Conscience est 
donc toujours conscience de quelque chose. C’est pourquoi il est important de prouver 
que les pensées s’arrêtent. J’aime bien pour ce faire raconter des histoires. Voici une 
autre blague : « Est-ce que vous savez pourquoi le pape, dès qu’il débarque de l’avion, 
embrasse le bitume ? » 
A. S. : Non… 
F. L. : La réponse est : « Si vous voliez avec Alitalia, vous feriez la même chose ! » 
(rires) 
C’est la même chose qui se produit : on raconte la blague ; il y a un moment de 
réflexion puis la compréhension. C’est alors que la pensée disparaît. Tout cela pointe 
vers une interruption de la pensée. Donc il y a ces intervalles qui du point de vue du 
mental sont d’une durée zéro, infinitésimale. C’est normal parce que le mental ne peut 
enregistrer que des pensées, des sensations ou des perceptions. Il ne peut pas 
enregistrer la conscience. Le mental est perçu par la conscience, sans pouvoir percevoir 
ce qui le perçoit, à savoir la conscience. 
A. S. : Il n’y a que la conscience qui se perçoit elle-même. 
F. L. : Exactement. La conscience peut se percevoir elle-même. Puisque nous savons 
que nous sommes conscients. C’est la preuve que la conscience se perçoit elle-même ! 
Mais elle ne se perçoit pas de la même façon que nous percevons le verre posé devant 
nous. 
A. S. : Effectivement. Parce qu’elle n’est pas un objet. 
F. L. : C’est ça. La première chose qui est importante, c’est de faire la distinction entre 
l’expérience d’être conscient tout court et celle d’être conscient de quelque chose. 
Alors que pout la plupart des gens, il n’y a que l’expérience d’être conscient de quelque 
chose. De toute façon, s’il n’y avait que cette conscience de l’objet, le mot même 
‘conscience’ n’existerait pas. Il faut bien que nous en ayons l’expérience pour la 
désigner d’un mot ! Cela pointe vers l’expérience de pure conscience. 
A. S. : Est-ce que pour vous la pure conscience, c’est la même chose que la Présence ?  
F. L. : Oui, tout à fait. Mais pour la plupart des gens, ce n’est pas le cas. La plupart en 
effet surimpose sur la conscience les limitations du mental. Ils font l’assimilation 
mental = conscience. 
A. S. : Comme si la conscience était une faculté du mental. 
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F. L. : Alors que ça ne l’est pas. On pourrait voir chaque mental comme un récepteur 
de télévision et la conscience serait l’émission captée par tous les récepteurs. 
A. S. : Il faut encore que le mental soit sur la bonne chaîne ! 
F. L. : Tant que le mental-cerveau est vivant, il semble que le mental soit accordé sur 
cette fréquence. Le deuxième point important, c’est que quand on parle de conscience, 
les gens font une distinction entre ce qu’ils appellent la conscience divine, universelle, 
‘là-haut’ et la conscience ordinaire, comme s’il n’y avait aucun lien. La grande 
révélation, l’éveil, c’est ça. Ce qui entend ces mots en ce moment même est la 
conscience universelle et divine. Parmi les résidus d’ignorance, on trouve ces deux 
choses. D’une part de différencier la Conscience divine de la conscience ordinaire. 
A. S. : L’expérience mystique donnerait accès à la conscience divine sans que la 
personne réalise qu’elle est identique à celle de tous les jours. 
F. L. : C’est cela. Avec toujours la distance entre Dieu et moi. La deuxième ‘hérésie’ 
que l’on rencontre, c’est la négation de la conscience sans objet. Croire que toute 
expérience du coup s’écoule dans la durée. Il est important d’être ouvert à la possibilité 
que le canal par lequel je me sais être conscient est un canal immédiat, qui transcende 
la durée. La Présence est toujours présente. Cela me rappelle Baudelaire dans les Petits 
poèmes en prose, où il dit : « Quelle heure est-il ? Il est l’éternité. » La Présence n’est pas le 
maintenant. C’est même très différent : le maintenant est un intervalle fugitif entre le 
passé et le présent, qu’on ne peut pas saisir. La Présence ne bouge pas ; elle est ce qui a 
toujours été présent. 
A. S. : Vous comprenez le maintenant dans une perspective temporelle. On peut aussi 
comprendre le maintenant comme étant l’éternité. 
F. L. : Ça c’est différent ; c’est la Présence. En fait, le passé, le maintenant et le futur 
sont dans la Présence. Cela m’amène à ce que vous avez mentionné tout à l’heure qui 
est le mindfulness. Le mot existe depuis très longtemps et vient un peu du zen et de 
pratiques – parce qu’ils aiment beaucoup les pratiques. Il y a trente ans, la 
macrobiotique version mindfulness consistait à mâcher très longuement, avec des gestes 
ralentis des aliments sans saveur. Cela devait donner la possibilité d’être dans le 
moment. Mais c’est un moment objectif ; c’est ça l’erreur. Je ne suis pas dans la 
Présence. 
A. S. : Est-ce que l’un peut mener à l’autre ? 
F. L. : Non, ça mène à l’imbécillité ! C’est une négation de la pensée ; c’est stupide ! 
A. S. : Permettez que je fasse un peu l’avocat du diable. Est-ce que le fait de ralentir les 
mouvements, ça peut permettre de développer l’attention ? Puisqu’il faut de la lenteur 
pour être attentif. Si on fait les choses à toute vitesse, on n’est pas attentif. 
F. L. : Oui, mais ça développe l’attention à des stupidités. 
A. S. : Peut-être que l’objet de l’attention l’est, mais le fait d’apprendre à être attentif, 
c’est quelque chose d’important ? 
F. L. : On ne peut pas apprendre à être attentif. On peut apprendre à se concentrer sur 
un objet. 
A. S. : C’est la concentration. Pour moi, l’attention est quelque chose d’ouvert. 
F. L. : L’attention vient de l’enthousiasme, de l’intérêt pour les choses. Quand vous 
vous intéressez pour quelque chose, vous devenez naturellement attentif. Quand vous 
avez besoin d’une paire de chaussures pour l’été et que vous vous promenez dans le 
centre commercial, vos yeux n’auront pas besoin de faire d’effort. Dès qu’il y aura un 
magasin de chaussures, ils seront attirés par la vitrine. C’est l’intérêt qui guide 
l’attention. Donc ce qui compte, c’est l’éveil de l’intérêt ; c’est l’amour du Soi. Quand 
on s’intéresse à la vérité, c’est sans effort. Il faut préserver notre enthousiasme et 
surtout ne pas l’émousser par des pratiques qui tuent les parfums. Lire un livre qui 
nous intéresse, c’est bien mais dès que ça a fini de nous intéresser, on le pose. On a 
envie de méditer, on médite. 
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Désir aimant 
 
A. S. : Ces impulsions viennent du Soi ? 
F. L. : Le vrai mindfulness, ce serait ça : non pas d’être attentif aux objets, mais d’être 
attentif à nos enthousiasmes. De vivre toujours à l’écoute de notre amour. Parce que 
l’enthousiasme, c’est l’amour. C’est ce qui nous porte. L’amour peut être un truc 
stupide dans le moment, mais c’est ça. Et si c’est ça, on y va ! On ne se préoccupe pas 
en fin de compte de l’objet vers lequel l’amour nous porte, on se préoccupe 
uniquement de l’amour qui nous porte vers les objets. 
A. S. : Je comprends. Cependant, je me demande pour quelqu’un qui confondrait ce 
jaillissement, ces impulsions avec l’objet, on va avoir des gens qui papillonnent en 
s’identifiant. 
F. L. : J’espère que je parle avec quelqu’un qui ne le confond pas ! Et le fait que vous 
ayez posé la question montre que vous ne le confondez pas. 
A. S. : C’était une question plutôt pédagogique ! J’essaie le plus possible de fonctionner 
comme vous le dites, parce qu’ainsi tout va bien. Quand je sors du ‘jaillissement’, rien 
ne va plus ! 
F. L. : Oui, le jaillissement de l’amour dans le moment. 
A. S. : Simultanément, pouvoir dire comme vous le disiez au début de l’entretien, tout 
est important et rien n’est important. Les objets sont juste des objets. Que je sois en 
train de faire ceci ou cela, peu importe. Ce qui compte, ce n’est pas l’objet, mais ce qui 
se passe dans l’intériorité. 
F. L. : Tous les objets pointent vers le Soi. Il n’a pas d’importance en soi, mais 
seulement en tant qu’indicateur. C’est le doigt qui montre la lune. Au fond, il faut être 
à l’écoute de l’amour en nous. Le désir est fait de deux choses : il est fait d’amour pur 
et de l’objet de l’amour. Lorsque nous nous dessaisissons de tous les objets du désir, le 
désir s’‘effondre’. En d’autres termes, il s’effectue une implosion du désir dans l’amour. 
A. S. : Cela devient un désir sans objet. 
F. L. : Le désir sans objet, c’est l’amour. La découverte de notre nature profonde, c’est 
le détachement du désir de tous les objets pour qu’il se retrouve en tant qu’amour. Il y 
a un poème de Rûmi qui est très beau. Il raconte l’histoire de cet homme qui priait 
Dieu cinq fois par jour. Tandis qu’il faisait ses prières, un passant lui dit : « Pourquoi 
pries-tu ? Dieu est-il venu te voir ? » « Non », répond l’homme. « Alors pourquoi pries-
tu ? » Le pratiquant se dit qu’il vaut mieux qu’il arrête de prier. La nuit, Dieu apparaît à 
lui dans ses rêves et Dieu lui dit : « Pourquoi t’es-tu arrêté de prier ? » « Mais Seigneur 
parce que tu n’es pas venu ! » Dieu répond : « Je suis dans le désir. » Cela signifie que 
dans le désir de Dieu, Dieu est là déjà en tant qu’amour. Le désir, c’est l’amour vers 
l’objet ‘Dieu’. La pratique qui est une non-pratique est de vivre dans notre amour 
profond, celui qui nous mène à Dieu. Être attentif à cet amour, le préserver comme 
une jeune plante. 
A. S. : Nous avons évoqué beaucoup de choses : l’amour, le désir, l’enthousiasme, la 
beauté. Pourrait-on dire que ce ne sont que des facettes d’une seule chose, que le 
langage exprime en des mots différents ? Qu’en connaissant l’une de ses facettes, les 
autres sont présentes simultanément ? 
F. L.: C’est juste. Dans l’éveil, il y a la révélation de notre immortalité – et donc la 
libération de la mort. Il y a aussi la révélation de l’unité de la beauté, de l’intelligence et 
de l’amour. 
A. S. : Est-ce que l’unité et la non-dualité, c’est la même chose ? 
F. L. : La non-dualité veut dire que Dieu seul est. Il n’y a que lui. Si l’unité veut dire 
que tout est Dieu, alors oui, c’est la même chose. Il y a cette belle phrase de la tradition 
soufie : « Où que se porte le regard est la face de Dieu. » C’est la vision sans séparation. 
A. S. : Tout est-il déjà là sans être encore nommé et reconnu ? 
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F. L. : Quand la Présence commence à se révéler, on se rend compte de la force de 
l’amour, de l’intensité de la lumière. Il y a souvent une phase au cours de laquelle les 
objets habituels semblent perdre de leur attraction. Ce n’est pas que nous les cessions 
de les aimer, mais c’est que nous aimons quelque chose d’autre, avec une intensité 
infiniment supérieure. On n’a pas à se détacher des objets ; cela n’a pas d’importance ! 
On a à s’attacher à Dieu. C’est notre attachement au Divin qui semble nous détacher 
des objets. Les objets sont innocents. Avant l’aube, les étoiles brillent dans le ciel. 
Quand l’aurore pointe, l’éclat des étoiles diminue. Mais en fait, les étoiles rayonnent 
toujours avec la même intensité ! C’est parce que le soleil qui va se lever brille d’un 
éclat incomparablement supérieur, que les étoiles pâlissent puis disparaissent. Il va de 
même avec les objets. On n’a pas à éteindre les étoiles quand le soleil se lève. 
A. S. : Anandamayî avait dit : « Ne renoncez qu’à ce qui vous quitte. » 
F. L. : Exactement. Autrement on fortifie l’égo ; on devient un renonçant 
professionnel. (silence) Mâ était un être merveilleux. 
A. S. : Je vous remercie beaucoup pour cet échange. 
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